мистические истории в деревне

В деревне Липовцы колодец у заброшенной кузницы закрыли в октябре 1989 года. Доски заменили бетонной плитой, сверху поставили тяжёлую крышку, а рядом повесили табличку: «Воду не брать». Первой это услышала Мария Сафонова. Ей было семьдесят два года, и за свою жизнь она не раз видела странные вещи. Однако о том, что происходило у кузницы, Мария рассказывала только на кухне, когда за окном уже темнело. Липовцы находились в сорока километрах от города Кирова. В 1980 х годах там оставалось около ста двадцати домов...

В ночь на 18 августа 1987 года в деревне Ключи, у самого края Псковской области, исчезла тропа к старому пруду. Днём она лежала между ольхой и картофельными огородами, знакомая каждому ребёнку. А после полуночи люди выходили к пруду и вдруг оказывались у чужих ворот, за три километра от дома. Тогда никто не называл это галлюцинацией. Говорили проще: морок напал. В Ключах было сорок два дома. Магазин стоял у автобусной остановки, колодец с тяжёлым воротом, возле бывшей конюшни, а пруд начинался сразу за последним огородом Семёна Баранова...

В деревне Кинерма после девяти вечера не открывали окна. Не из-за волков и не из-за холода. Старики говорили, что с болота начинает звать тот, кто знает твоё имя. Он приехал в деревню 17 октября 2019 года, чтобы продать дом покойной тётки. Дом стоял на краю леса, за старой баней и покосившимся колодцем. Внутри пахло сухой мятой, керосином и яблоками. Тётка Нина всегда раскладывала их на подоконнике, даже зимой. Деревня находилась в Пряжинском районе Карелии, в нескольких километрах от старой дороги...

Сумерки в глухих лесных деревнях падают быстро. Будто кто то набрасывает на макушки сосен мокрое сукно. Воздух остывает за считанные минуты, а стена бора за околицей превращается в сплошной темный монолит. Городские дачники посмеиваются над деревенскими запретами. Они считают их пережитками прошлого и сказками для детей. Только в лесной глухомани быстро учишься местным порядкам. Солнце коснулось горизонта, и тайга больше не принадлежит людям. В июле 2021 года в соседнем Моховом пропал грибник. Опытный охотник сорока пяти лет с компасом на шнурке пошел срезать подосиновиков у опушки...

Я увидела её между соснами, в том месте, где тропинка сворачивает к старому болоту. Женщина стояла неподвижно, в длинном сером пальто, хотя день был тёплый, конец августа. А потом она медленно подняла руку и показала туда, куда я никогда не ходила. В нашу деревню я приехала к тёте на две недели. Муж остался в городе, сын собирался на работу, а мне захотелось тишины. Такой, чтобы утром слышно было, как в саду падают яблоки. На третий день тётя сказала: Я усмехнулась. Утром я взяла плетёную корзину, ножик, бутылку воды...