Найти в Дзене
Как я реставрировал печь в деревенском доме и чуть не задохнулся. История с кроличьей лапкой, дымом и открытием
*Я купил дом в вепсской деревне. Настоящий деревенский, уютный, на берегу озера. С печкой. Эта печка была главной причиной, почему я вообще решился на эту авантюру. Не супермаркет рядом, не асфальт. А возможность сидеть холодными весенними вечерами у огня, смотреть, как дрова потрескивают, и никуда не спешить. Но печь, которую я так ждал, отказывалась быть сердцем дома. Трещины, плохая тяга, копоть. Вместо уюта — запах гари и риск угореть. Я вызвал местного мастера Василия. Василий осмотрел печь и объяснил...
8 часов назад
Как я перестал быть «успешным неудачником» в вепсской деревне
*Вепсский лес. Деревня, в которой я купил дом. Вечер. Озеро темнеет, туман поднимается с воды. Я сижу на крыльце с кружкой чая и думаю: чем этот вечер отличается от московского? В Москве я бы сидел в телефоне. Или смотрел бы в ноутбук, но не видел бы ни неба, ни тишины. А здесь — слышу, как дышит лес. И люди здесь — другие. В городе они закрытые, раздражённые, всегда занятые. А здесь — улыбаются, здороваются, могут остановиться и заговорить просто так. Я заметил это сразу. И даже сказал жене: «Смотри, какие здесь люди...
6 дней назад
Как я оказался на краю исчезающего мира и что из этого вышло
*Когда я купил дом в Вепсской деревне, я не знал про вепсов ничего. Ну, то есть вообще. Я слышал слово «вепсы». Где-то краем уха. Что-то такое, северное, древнее, почти исчезнувшее. Но не вникал. Зачем? Я приехал за тишиной. За лесом. За озером. А не за этнографией. Но тишина здесь оказалась не пустой. Она начала говорить. Сначала я замечал названия и вывески на непонятном языке. Винницы. Озера. Ярославичи. Пелдуши. Слова, которые не выговорить с первого раза. В них что-то хрустело, как сухой мох...
2 недели назад
Один разговор, который вырос в целую вселенную. Я открываю двери и приглашаю вас
🎤Один разговор, который вырос в целую вселенную. Я открываю двери и приглашаю вас Друзья, всю зиму я писал для вас тексты. Глубокие. Неудобные. Те, от которых хочется задуматься и остановиться. 🎤Я вскрывал культ саморазвития. Рассказывал, как радио выворачивает наизнанку. Говорил о тишине, в которой слышно себя. Но параллельно — там, за кадром — происходило другое. Я строил Вселенную. Не бизнес. Не «экосистему». Не очередной «проект». А место, куда можно войти. И остаться. И вот работа завершена...
3 недели назад
Антихрупкий бренд. И почему я перестал бежать
*Часть 1. То, что я понял про репутациюПоследние несколько месяцев я публиковал тексты. Раз в неделю. Как дневник, который растянулся на целую зиму. Про хайп и адвоката. Про предательство. Про ночь, когда дочка позвала играть, а у меня не было сил. Про культ вечного саморазвития. Про право на остановку. И в какой-то момент я понял: все эти тексты — об одном. Об антихрупкости. Что такое антихрупкий брендВ мире, где алгоритмы меняются каждый день, хайп сгорает за три дня, а ИИ уже пишет лучше копирайтера, устойчивость даёт не частота постов...
1 месяц назад
«Здравствуйте» — это не опция. Или почему пустышки не умеют входить в дверь.
*Ко мне приходят люди. Ну как «приходят». Пишут. В Telegram, в TenChat и прочее. Хотят в подкаст. Хотят рассказать свою историю. Хотят, чтобы их услышали. И знаете, что я вижу в восьми случаях из десяти? Невежественность. Ни «здравствуйте». Ни имени. Ни двух слов о том, кто ты и зачем тебе это. Просто: > «Хочу к вам». > «Тема — личный бренд». > «Расскажите условия». Без приветствия. Без уважения. Без намёка на то, что ты вообще человек, а не функция по производству контента. И каждый раз я смотрю...
1 месяц назад
Когда счёт в банке есть, а счёта к жизни — нет
*Есть одна странная правда, о которой не говорят на курсах по финансовой грамотности. Чем больше цифра в мобильном банке — тем тише становится всё остальное. Тише смех твоего ребёнка в соседней комнате. Тише собственное сердцебиение по утрам. Тише вопрос «зачем», который когда-то будил по ночам. Мы научились измерять успех деньгами, потому что их можно посчитать. А как измерить удавшуюся жизнь? В каких единицах считать утреннюю тишину, когда не нужно никуда бежать? Какой валютой оплачивается момент,...
1 месяц назад
«Ты недостаточно хорош — купи решение». Куда мы на самом деле бежим?
Меня бесит один современный культ. Он не в церквях. Он — в лентах, в рекламе, в разговорах, в советах «успешных людей». Это культ бесконечного, навязчивого саморазвития. Нам продают идею, что мы — не люди, а проекты по улучшению. Что нельзя просто быть — нужно вечно становиться. Стать лучше, умнее, эффективнее, счастливее, продуктивнее, осознаннее. И для этого — купить курс, прочитать книгу, посетить воркшоп, внедрить привычку, прокачать навык. И так — без остановки. Гонка без финиша Задайте себе...
2 месяца назад
«Я просто проверю…»: история про дочку, Деда мороза и телефон, который украл вечер
Знаете, какой самый частый жест современного человека? Не рукопожатие. Не объятие. Даже не средний палец. Это жест вытаскивания телефона из кармана в момент, когда вокруг становится тихо. В лифте. В очереди за кофе. В паузе диалога. В ту самую секунду, когда твой ребёнок наконец засыпает и в доме вдруг возникает звенящая пустота. Рука сама тянется к куску стекла и пластика. Не чтобы что-то найти. Чтобы заткнуть дыру. Та секунда, которая всё меняет Я ловил себя на этом десятки раз. Самый страшный — год назад...
2 месяца назад
Почему я ушёл с радио. История про идола, предательство и цену доверия
Часть первая: Идол. 15 лет я работал на радио и последний год я жил с одним вопросом внутри: "Нахрена?". Не в смысле "надоело". Эфир был отдушиной, моя авторская программа — смыслом. Но было чувство, будто я застрял в лифте между этажами. Движения нет. Воздуха мало. А главное — непонятно, куда этот лифт вообще едет. Команда разбрелась, каждый сам за себя. Принцип "день прошёл — и хрен с ним" стал нормой. И я внутри скукоживался от этой бесцельности. И в этот момент появляется Он. Человек-легенда...
2 месяца назад
Про фабрику хайпа и людей-однодневок
Привет, друзья! Сегодня правдиво о хайпе из личных наблюдений*. Знаете, какая самая частая ересь, которую я слышал за 15 лет работы на радио и слышу сейчас от умных, вроде бы, людей?"Вот выступлю где-нибудь в СМИ (лучше конечно федеральных) — а на следующий день меня узнают на улице, и клиенты повалят рекой". Я вам как человек, который изнутри видел, как эта машина перемалывает людей, скажу честно. Это. Так. Не работает! Работает это так: вы приходите, говорите какую-то провокацию или обнажаете своё грязное бельё (но можно и без этого)...
2 месяца назад
Меня выгнали из чата предпринимателей за попытку поговорить по-человечески. И вот что это говорит о нас всех
На днях меня выгнали из «уважаемого» чата предпринимателей. Формально — за спам. На деле — за попытку вести диалог*. Я задал простой вопрос к участникам: «Что вам мешает говорить о своём деле без прикрас?». Люди начали отвечать. Я начал разбирать их ответы. Предлагал посмотреть на страх не как на слабость, а как на единственный источник настоящего доверия. Этого оказалось достаточно. В пространстве, где принято кидать тезисы и расходиться, содержательный спор был воспринят как вредительство. Модератор выдал вердикт: «Я тебя пЕнком выгоню»...
3 месяца назад