Ксения Татарник

Я разговаривала со своими бабушками обо всем на свете, но вот о менопаузе мне даже в голову не пришло их расспросить. Теперь жалею, да поздно. Недавно подруга-театровед Саша напомнила мне о гениальном проекте «Прожито» - это оцифрованные силами волонтеров дневники и воспоминания времен СССР. Интересно, что это не просто архив, а поисковая система по человеческим голосам прошлого - знаменитости и обыватели, интеллектуалы и водители автобазы, жертвы, палачи. Каждый день в СССР здесь представлен чьим-то взглядом...

Около 45-50 лет у каждой нас, у кого раньше, у кого позже, появляется на голове хорошенькая корона. Поменьше, побольше – жизнь коронует каждую, хотим мы того или нет. Первыми это чувствуют мужчины – они отводят глаза, склоняют голову и делают шаг назад и в сторону, потому что выдержать взгляд королевы под силу не всем. У некоторых корона такая маленькая (зачеркнуто: но давит все равно сильно), что сразу и не заметишь. Мягкая, тихая, уступчивая, улыбчивая, огородик да цветы, классические концерты...

У вас бывает такое: просыпаешься утром - и вроде бы выспалась, а чувство, будто грузовик переехал. Или вдруг сердце «заскачет» ни с того ни с сего. Или накрывает волна тоски, и хочется уйти в лес и не возвращаться...

На днях в поликлинике пожилой гардеробщик с военной выправкой вежливо сказал кому-то за моей спиной: «Девушка, вы забыли надеть бахилы». Когда я повернулась, ожидая увидеть студентку лет 25, за мной стояла немолодая женщина 60+. Она смущенно зарделась и ответила гардеробщику: «Я не знала, извините… сейчас». А недавно в банке застала такую картину: мужчина моих лет, около 45-50, с сединой, что-то забыл, и молодой сотрудник крикнул ему в спину: «Молодой человек! Задержитесь, пожалуйста». Тот тоже смутился, вдавил голову в плечи, как будто его уличили в чем-то, но одновременно и просиял...

Давно хочу рассказать вам про замечательную книгу Лин Слейтер «How to Be Old» (на русском она не вышла, к сожалению) – о том, как в 61 год она переизобрела себя через блог о моде. Голоса женщин 70+ все еще редко слышны в нашем обществе, тем более – о старости, тем более – такой силы и высоты, как у Лин. Умная, талантливая женщина рассказывает, как живет в стареющем теле, каково это, наблюдать, как уходит мама в деменции. Лин открыла для себя способ не сдаться перед нашим общим ужасом немощи - она...