Перемотка

Посмотрел я на днях третий сезон "Метода" и готов поделиться впечатлениями. Многие в сети нарекли сезон провальным. Друзья мои, вы душнилы, иначе сказать не могу. Видел ряд обзоров, где сезон ругают за напускную голливудность, за попытку прыгнуть выше головы, сравнивают третий сезон с первым, который был "эталонным", и со вторым, который "логично завершал серию". Сейчас раскидаю по фактам, чтобы вы смогли принять решение, смотреть или не смотреть третий сезон. Ответ для тех, кто не хочет приносить мне дочитывания на канал: смотрите, друзья...

Как зритель, я обычно с подозрением отношусь к сериалам, которые выходят у Netflix, HBO и в похожих больших студиях. Часто включаешь, понимаешь настроение за пять минут, и откладываешь. Но совсем недавно, в бесконечных февральских вечерах, мне попался сериал, который заставил меня не только досмотреть, но и написать этот обзор для вас. Речь сегодня о сериале «Его и её». Лента совсем свежая, выпущенная в 2026 году, и в ней шесть эпизодов. Смотрел я на RuTube. Там действительно удобно, что появляются даже новые сериалы, которые недавно вышли...

Если вы искали ответ на этот вопрос - я готов поделиться наиболее адекватными версиями, а также предложу свою. Если вы любите такие разборы без поклонения и без плевков в классиков, подпишитесь на «Перемотку». Тут мы пересматриваем знакомое и находим то, что обычно пролетает мимо. Я долго относился к Гаю Ричи ровно. Да, темп, да, стиль, да, все эти прищуры, гэги и перестрелки по расписанию. Его часто записывают в один ряд с людьми, которые меняли язык кино, но, честно, Ричи обычно просто мастерски продает азарт...

Порой культовый фильм выдает себя не количеством цитат, а одной реакцией тела. У вас ладони потеют, когда Рентон бежит по улице под музыку, и вы уже знаете, что сейчас снова будет этот поворот. И при этом вы смотрите не на погоню, а на эпоху, которая сама от себя бежит. Сразу оговорюсь про позицию. Ностальгию тут выжимать не буду, скандал тоже не моя цель. Мне интереснее другое: почему «На игле» до сих пор действует, хотя его герои давно должны были остаться в 90-х, вместе с VHS и надписями на кассетах...

Ночью этот фильм работает лучше всего. Город уже притих, чай остывает, и вдруг в кадре появляется таксист Шлыков - человек железной привычки, железной челюсти и железного “я вас сейчас научу жить”. А рядом болтается Леха-музыкант - вечный праздник, вечный долг, вечная попытка убежать от реальности на саксофоне. Начинаем Перемотку, сегодня обратимся к режиссерскому дебюту Павла Лунгина - "Такси-блюз" (1990). И вот моя версия, от которой я не могу отлипнуть. “Такси-блюз” Лунгина - это русский “Бойцовский клуб”, только в реалиях советского быта, без подвалов и философских монологов...

Я давно заметил одну штуку у Николая Досталя. У него герой часто выглядит чудаком, почти лишним человеком. Но в кадре этот чудак вдруг становится главным, потому что на него удобно свалить чужие мечты, стыд, надежды, злость, да хоть целую эпоху. Если коротко, у Досталя чудак - это лакмус. И три фильма ложатся в одну линию: «Облако-рай», «Коля - перекати поле», «Петя по дороге в Царствие Небесное». Начинаем Перемотку и вспоминаем фильмы Николая Досталя Старт простой, даже бытовой. Молодой Коля ляпает, что уезжает, и городок мгновенно оживает...

Есть ощущение, что нас готовят к редкому для российского проката коктейлю: Куба, тропики, дайвинг, шпионская история, дед-разведчик, внучка-блогер - и все это под узнаваемое слово «Гуантанамера». Звучит так, будто продюсеры пришли на планерку с фразой: «Давайте сделаем приключение, в стиле ментовского сериала, но перенесём действие на Кубу»! Посмотрим, что у них выходит - перемотаем немного вперёд и посмотрим, что уже известно. Фильм заявлен как приключенческий экшн, над ним работают «Централ Партнершип» и «Мирфильм» при поддержке Фонда кино...

Когда вспоминают «страшные советские штуки», обычно вытаскивают на свет «Потец» Введенского и начинают мериться травмами детства. А я вам напомню работу, которая действует тише, но цепче - «Страшная месть» Михаила Титова, сделанная на «Киевнаучфильме». Подписывайтесь на канал, а мы начинаем Перемотку! С виду - просто экранизация Гоголя. По факту - 20 минут чистой тревоги, где вас пугают не криком, а ощущением, что рядом ходит что-то нехорошее. И без привычных подсказок в виде диалогов. Повесть «Страшная месть» - часть «Вечеров на хуторе близ Диканьки» (первая половина 1830-х)...

У меня есть подозрение, что у этой картины был тайный конкурс на самое неудобное название. Серьезно - пока произнесешь «Петя по дороге в Царствие Небесное», можно успеть заварить чай, остыть к нему и снова заварить. И главное - название заранее обещает что-то детское или церковное, хотя внутри совсем другое кино. Подписывайтесь на канал, чтобы узнать ещё больше о скрытых смыслах советского и российского кино, а мы начинаем Перемотку! Внутри фильма "Петя по дороге в Царствие Небесное" - очень крепкая историческая драма Николая Досталя, снятая по повести Михаила Кураева...

Начало у фильма обманчивое. Воскресенье, раннее утро, поселок городского типа - и такая скука, что слышно, как в голове скрипят мысли. «Облако-рай» Николая Досталя, фильм выпущенный на экраны в 1990 году специально стартует почти пусто и как бы затягивает зрителя в расслабленное, тягучее утро маленького города, чтобы потом одна реплика включила мотор на полную. Коля болтается по двору, цепляется к людям разговорами «про погоду», всем мешает, всем не до него. И вдруг ляпает: уезжаю. Мы понимаем, что...

Почти все говорят, что любят «Неуловимых». Но стоит задать простой вопрос — какую именно часть — и начинается пауза. Деревня с трактирами, Ялта со шпионами или Париж с короной? Проблема в том, что это вообще три разных жанра, просто снятые одними и теми же людьми. Сейчас перемотаем всю трилогию и посмотрим, где кино работает по-настоящему, а где начинает буксовать. Я пересмотрел все три подряд и поймал простую мысль: серия держится не на лозунгах, а на темпе, хитрости и паре точных сцен, которые хочется перематывать...

Есть одна параллель, которая не дает мне покоя. Между сагой о «Неуловимых мстителях» и «Бесславными ублюдками» Тарантино. Звучит дерзко, знаю. Но чем больше пересматриваю, тем труднее отмахнуться. Поймал я это не на лекции по драматургии. Все проще. Ночью перематывал бильярдную сцену во второй части «Неуловимых» и вдруг понял, что уже видел такой диалог. Когда один собеседник знает о другом почти все и позволяет разговору идти только потому, что ему интересно поиграть. Можете кидаться тапками, но сходство Петра Сергеевича Овечкина и Ганса Ланды слишком уж точное, чтобы считать его случайным...