Перемотка

Поверьте мне, я реально пытался смотреть это кино спокойно. Без заранее приготовленного скепсиса, без привычного прищура «ну сейчас опять испортят». Просто включил «Простоквашино» как обычный новогодний фильм, в расчёте на тот самый эффект возвращения. Когда ты взрослый, уставший, но вдруг ловишь себя на том, что внутри что-то щёлкнуло и стало чуть теплее. Не вышло. И дело тут не в ностальгии и не в том, что «раньше трава была зеленее». Дело в ощущении пустоты, которое фильм оставляет после себя...

Когда я предложил сыграть с вами в эту кино-игру, не ожидал, что сам так увлекусь. Цель простая — взять знакомые фильмы, снять с них музыку, актёров, цитаты и поиграть с голым сюжетом. Это всё равно что убрать краски с любимой картины и посмотреть, что там под ними — линии, контуры, власть сюжета над эмоциями. А теперь — проверьте себя. Перед вами пять пересказов, сделанных максимально иначе, почти чужим языком. Чуть дальше — ответы и мини-факты о фильмах. Но сначала — погрузимся в тексты. Гражданин, ранее не судимый, внешне законопослушен, проявляет склонность к анализу моральных норм...

Когда я впервые поймал эту мысль, сам себе не поверил. «Джентльмены удачи» у нас в голове живут как комедия-аттракцион: грим, цитаты, «кушать подано», «редиска» и дальше по списку. Но если отложить реплики в сторону и посмотреть на скелет сюжета, он неожиданно напоминает один очень древний сюжет, который знают даже те, кто Библию не открывал. Да, конечно многим теория покажется излишне притянутой, но давайте не будем отрицать то, что наши советские "Джентльмены" - это фильм не про шлем Македонского, а про моральный рост и изменение бандитов, которые попали в руки к воспитателю волею судьбы...

Продолжаем обозревать новые российские фильмы-ремейки советского прошлого: мы уже видел Чебурашку, Бременских музыкантов, Буратино, много других фильмов, и вот в конце 2025 вышел анонс нового фильма по мультфильму Умка. Лично мне в детстве эта история о маме и медвежонке очень нравилась и трогала. Я давно перестал смотреть анонсы новых фильмов по принципу «чем громче трейлер, тем лучше фильм». Меня больше интересует что внутри, а не "что снаружи». Именно поэтому новый «Умка», который выходит 3 декабря 2026 года, мне кажется куда более любопытным проектом, чем он на первый взгляд выглядит...

Давайте честно. Если уж мы начали переснимать советские мультфильмы, то делать вид, что это святое наследие, к которому нельзя прикасаться, уже поздно. Чебурашка вышел, Буратино снимается, «Бременские музыканты» скачут по экранам, и дальше этот процесс не остановить. Поэтому я предлагаю не возмущаться, а пофантазировать. Причем не в формате «бережно и с любовью», а в формате «а что если выкрутить смысл до упора». Потому что советская анимация — штука гораздо более взрослая, чем нам рассказывали в детстве...

Продолжаю делиться с вами жуткими теориями о советских мультфильмах - наших любимых засмотренных до дыр, но в которых все же много нового можно отыскать. Сегодня - очередная теория, на этот раз о мультфильме Простоквашино. Погнали перематывать! История «Простоквашино» началась в начале 1970-х годов, когда Эдуард Успенский написал повесть «Дядя Фёдор, пёс и кот». Это была редкая для своего времени детская история без нравоучений, где взрослые выглядели растерянными, а ребёнок - неожиданно самостоятельным и внутренне цельным...

Я заметил одну вещь, которая раньше ускользала. Когда кино берётся за военную тему «по свежему следу», оно почти всегда попадает в ловушку. Или уходит в плакат, или прячется за осторожностью, или начинает доказывать зрителю то, что зритель и так знает. Поэтому я стараюсь смотреть такие проекты не с позиции «за» или «против», а с позиции кино: есть ли там живые люди, есть ли правда в деталях, есть ли честный нерв, который держит кадр. За последние год-два в России стали появляться фильмы и сериалы, сделанные людьми, которые войну не «подглядывали» по новостям, а знают её телом и памятью...

Есть ощущение, что «Винни-Пуха» мы все читали неправильно. Не потому, что не поняли, а потому что нас изначально убедили - это сказка для детей. Хотя сам Милн говорил ровно обратное. Он никогда не считал эту историю детской. И если принять это всерьёз, многое встаёт на свои места. Стоит лишь посмотреть на Лес не как на игровую площадку, а как на замкнутый мир взрослых людей, застрявших в собственных состояниях. Именно тогда все эти странные теории перестают выглядеть натянутыми и начинают работать как разные углы зрения на одно и то же...

Есть старый анекдот, который многие слышали ещё в юности. Умер Альберт Эйнштейн и попал к Богу. Бог говорит: «Ты хорошо прожил жизнь, я исполню одно твоё желание». Эйнштейн отвечает: «Напиши формулу мира». Бог пишет огромную формулу. Эйнштейн смотрит и восклицает: «Бог ты мой, да у тебя же здесь ошибка!» Бог лукаво ответил: «Я знаю…» Этот анекдот обычно рассказывают как шутку про то, что наш мир неидеален, и одному Богу известно, как всё работает на Земле. Но если отнестись к нему всерьёз, он...

«Афоню» часто вспоминают как комедию про весёлого сантехника. В детстве она так и воспринимается: Куравлёв обаятельный, ситуации смешные, реплики цепкие, жизнь вроде бы идёт. А потом пересматриваешь взрослыми глазами и понимаешь, что смеяться там можно, но радости в этой истории почти нет. Есть привычка жить как попало и привычка улыбаться, когда внутри пусто. Да и мы сейчас в Афоне видим столько боли, столько жизни, столько того, что повторяется и на наших кухнях, в наших месткомах, перекочевавших в формы офиса...

Обсудил с отцом - он не согласился, однако уверен, что многие из вас разделят со мной взгляд на этот шикарный советский фильм. Разбираемся и перематываем кино! Вокруг «Мимино» десятилетиями спорят так, будто Данелия снимал манифест. Одни называют фильм антисоветским, другие бросаются его защищать с обидой, словно речь о личном. А если отставить ярлыки, картина оказывается куда проще и честнее. Это история про человека, который внезапно решил, что ему стыдно быть тем, кто он есть. Валико Мизандари в начале фильма вовсе не злодей и не подлец...

О новой версии Буратино начали говорить задолго до премьеры. Причина понятная. Это не просто сказка, а история, с которой у многих связаны детство, конкретные интонации, песни, даже ритм реплик. Поэтому любое изменение здесь сразу считывается особенно остро. После просмотра у меня осталось ощущение большой, вдумчивой работы. Не без спорных решений, не без шероховатостей, но с явным желанием сделать не дежурный ремейк, а живое кино. И лучше всего это видно в деталях. Главный герой в фильме полностью цифровой, но это не безликая анимация...