Нора Велес

Муж вычеркнул мой тост из программы свадьбы нашей дочери и вписал на его место свою любовницу. В тот же вечер ведущий, которому он сам переводил деньги, отдал микрофон мне. Этот ведущий 20 лет назад впервые взял микрофон в моём радиокружке. Арсений нашёл меня в подсобке за кухней базы отдыха. Я пересчитывала бокалы под шампанское. В руке у него был лист программы в прозрачном файле. — Ульяна Борисовна, это вы вычеркнули? Строчка «18:40. Слово маме невесты» была перечёркнута синей ручкой. Ниже тем же синим, с нажимом, стояло: «Тост от друзей семьи...

— Ершова Таисия Рудольфовна? Директор общества «Верхневолжский склад»? Ваша фирма должна «Тверскому профилю» 7 412 000 рублей, — сказал на весь павильон мужчина в мокрой куртке, и женщина с охапкой белых хризантем обернулась. Директором этой фирмы Таисия числилась девять лет и ни разу не видела ни её склада, ни её денег. Она положила нож для стеблей на прилавок. — Это фирма мужа. — По выписке ваша. — Мужчина достал из папки лист. — Брагин Ефим Захарович, юрист «Тверского профиля». Юридический адрес общества здесь: рынок, павильон 14...

— Бери швабру, Таисия Олеговна. К одиннадцати лобби должно блестеть, — сказал ты при всей утренней смене и поставил ведро у моих туфель. Это было в понедельник, в 8:40. В половине двенадцатого в том же лобби стоял мужчина в одноразовых тапочках и требовал у стойки назад свои деньги. Нас было человек 20: горничные в серых платьях, администраторы, двое техников, Фаина Рашитовна из прачечной с мокрыми от пара рукавами. Ты держал мой пропуск за шнурок, и он покачивался у тебя под ладонью. — С сегодняшнего дня Таисия Олеговна работает на этажах, — сказал ты всем...

До банка оставалось шестнадцать часов, когда Ростислав встал на табурет и начал откручивать колокольчик над дверью мастерской. — Завтра в девять у нотариуса, в одиннадцать в банке, — сказал он, не оборачиваясь. — Паспорт возьми. Распишешься, где покажут, и свободна. Латунный колокольчик повесил на этот гвоздь отец Нонны в 1993 году, когда выкупил на аукционе брошенную котельную за цементным заводом. Из-за верстака двери не видно, говорил он, а слышать, кто вошёл, надо. С тех пор колокольчик звенел на каждого, кто нёс в ремонт холодильник или стиральную машину...

В 21:40 муж перевёл мне 18 400 рублей. В комментарии к переводу стояло: «Миле на туфельки, как обещал». Меня зовут Таисия, и Милой меня не называли ни разу в жизни. Через три минуты Родион позвонил. Его голос я слышала дважды: в трубке и через стену, из спальни. — Тась, я тебе деньги кинул по ошибке. Вернёшь? Это ребятам в отдел, на подарок скидываемся. — Сейчас. — Ты там ничего не читала? — Я проверяю диктанты, Родион. Я перевела деньги обратно и положила телефон экраном вниз на стопку тетрадей...