Ирина Павлова

Вы просыпаетесь и берёте телефон. Не потому, что там что-то важное, а потому что тишина невыносима. Вы соглашаетесь на встречи, которые вам не нужны, чтобы не остаться одной. Вы устаёте от людей и ещё больше без них. Это не «неумение быть одной» и не каприз. У этого страха есть механизм, и у него есть цена: он отнимает не только покой, но и доступ к себе. А близость с другим начинается не с другого, а в той точке, где вы остаётесь одни и выдерживаете встречу с собой. Почему тишина пугает Это нежелание соприкасаться с тем, что внутри, с тревогой, печалью, пустотой, стыдом...

Вы живёте вместе: общая постель, общий стол, общие планы, общая история длиной в годы. Вы знаете, как он заваривает чай, во сколько ложится, что скажет, когда вы вернётесь уставшей. Со стороны это выглядит как близость: люди рядом, у них всё слажено. А внутри тишина, в которой нет ни одного настоящего вопроса. Это не ваш провал и не его вина. Это ловушка, в которую попадают почти все: рядом и близко — не одно и то же. Рядом — это расстояние в сантиметрах, близко — расстояние между внутренними мирами...

Вы спите вместе и, возможно, уже много лет. У вас общая жизнь, общая постель, общие обязанности. Вы занимаетесь сексом, иногда даже часто. Но однажды ночью, лёжа рядом и слушая его дыхание, вы чувствуете странную, необъяснимую пустоту. Вы так близко, и всё равно одни. Вы думаете: «С нами что-то не так?» Но не можете это произнести. Потому что со стороны всё «нормально». Вы не ссоритесь, не холодны, не изменяете, вы просто больше не касаетесь друг друга по-настоящему. Это не ваша вина и не его. Это разрыв на одном из четырёх уровней связи...

Вы давно никого не подпускали близко. Не потому, что не хотели. Потому что разучились. Дистанция стала вашей настройкой по умолчанию — такой привычной, что вы её почти не замечаете. Вы, наверное, уже решили, что это и есть вы: самостоятельная, самодостаточная, не нуждающаяся в других. Но есть ночи, когда, глядя в потолок, вы слышите тихий голос: а если это не так? А если я просто забыла, как это — быть рядом? Эта статья о том, что вы не «сломались». Вы просто научились защищаться. А близость, как любой навык, можно освоить заново...