ПАТРИОТ

Утром 21 июня 1978 года жителей посёлка Душак разбудил необычный шум. Выйдя на улицу, они увидели четыре медленно летящих объекта. Это были вертолёты необычной формы. Свидетели вспоминали, что они никогда не видели вертолётов с таким фюзеляжем. Объекты на небольшой высоте приблизились к Каракумскому каналу и направились в сторону Ашхабада. Через некоторое время они были в районе посёлка Гаверс. Именно здесь произошло событие, которое немногочисленные свидетели запомнили на всю жизнь. К группе вертолётов подлетел советский истребитель МиГ-23 и открыл огонь...

25 октября 1971 года американский авианосец «Саратога» возвращался из Средиземного моря на базу в Майами. Находясь в северной части Атлантического океана, гидроакустическая станция корабля сопровождения зафиксировала неопознанный подводный объект, который двигался с такой скоростью, что сначала его приняли за ошибку аппаратуры. Акустики несколько раз перепроверили данные: чистоту шумов, направление движения, скорость. Ошибка исключалась. Это был неизвестный объект, который двигался под водой значительно быстрее любых подводных лодок того времени...

Когда в 2020-х годах Россия предложила Индии лицензионное производство Су-35 — одного из лучших истребителей поколения «4++» — многие ожидали сделку. Ведь у Нью-Дели уже были десятки российских машин, опыт сборки, инфраструктура. Но вместо подписания контракта последовал отказ. И вот почему: Индия решила не покупать «ещё один Су-30», а прыгнуть сразу в будущее — к Су-57. Да, Су-35 — отличный истребитель. У него трёхмерный вектор тяги, радар с АФАР, увеличенная дальность и новейшее вооружение. Но по сути — он эволюция Су-27, как и Су-30МКИ, который Индия уже собирает с 2000-х годов...

Когда большинство армий мира списывают технику старше 30 лет, российские военные делают нечто иное: они берут БТР-50 — машину, рождённую при Сталине, — и превращают её в смертоносную платформу. Да, вы не ослышались. Тот самый гусеничный плавающий бронетранспортёр, созданный на базе ПТ-76 в середине прошлого века, сегодня катается с 12,7-мм «Утёсом», 14,5-мм КПВТ и даже зенитными установками ЗУ-23-2 — и успешно выполняет задачи. Раньше БТР-50 вооружали 7,62-мм пулемётом СГМБ — хорошим для своего времени, но бесполезным против современной угрозы...

Когда испанские F-18M поднялись в небо над Балтийским морем, они ожидали увидеть обычный патруль — Су-30 с ракетами «воздух-воздух» или стандартными бомбами. Но то, что зафиксировали их камеры, вызвало тревогу в штабах НАТО: на борту российского Су-30СМ2 с бортовым номером «81» (RF-81885) висели две противокорабельные ракеты Х-31А и две кассетные бомбы РБК-500. Такая конфигурация — не для показа. Это боевой набор, рассчитанный на одновременное уничтожение кораблей и наземных скоплений техники. И...

Представьте: вы разработали уникальное оружие, которое решает задачи, недоступные другим системам. Оно работает по оптоволокну, не боится радиоэлектронной борьбы, может часами ждать цель в засаде и нан@сить уд"р с точностью до метра. А потом узнаёте: в Чехии выпускают его точную копию под другим именем. Это не фантастика. Это — реальность «Князя Вандала». В 2025 году чешская компания SPARK представила ударный дрон «Ян Жижка» — названный в честь национального героя XV века. Но местное издание iDNES сразу раскрыло правду: «Это полная копия российского „Князя Вандала Новгородского“»...

Знаете, что страшнее врага? Собственная техника, которая тебя ненавидит. Именно так чувствовали себя моряки на К-19 — первой советской атомной подлодке с баллистическими ракетами. Её прозвали «Хиросимой» не просто так. Она не хотела служить. Она хотела убивать — своих же. В середине 1950-х годов Соединённые Штаты уже вели испытания своей первой атомной подводной лодки с баллистическими ракетами — USS George Washington. Для Вашингтона это был стратегический козырь: возможность нанести ядерный удар с океана, незаметно и без предупреждения...

8 октября 1950 года со стороны Владивостока на малой высоте появились два самолёта неизвестного типа. Они шли быстро и уверенно, без попыток установить связь. Самолёты резко снизились над военным аэродромом "Сухая речка" и сразу же открыли пулемётный огонь. Огонь вёлся по стоянкам. Очереди прошивали фюзеляжи и крылья. Самолёты, заправленные топливом, вспыхивали один за другим. Горели ангары, взрывались баки. Металл разлетался по бетонке. Люди на аэродроме не успели понять, что происходит. Воздушной тревоги не было...

Представьте: в небе — шесть боеголовок, каждая разогрета до 4000 градусов, мчится со скоростью, вдвое превышающей возможности американских перехватчиков. А на земле — операторы THAAD в панике: у них один комплекс, а целей — шесть. И ни один радар их не видит. Это не фантастика. Это — реальность после появления «Орешника». Шесть боеголовок = шесть THAAD. Простая, но смертельная математика Военный аналитик Юрий Кнутов объясняет без прикрас: «В „Орешнике“ шесть боевых блоков. Они разделяются в космосе...

Представьте: вы находитесь в 100 километрах от линии. Вокруг — тишина, снег, мороз под −20. А над головой противника уже час как кружит русский «Орлан», сканируя каждую канаву, каждый кусте. И никто его не видит. Потому что он — невидим для РЭБ, не боится холода и может висеть в воздухе до 18 часов подряд. FPV-дроны замерзают за полчаса. «Орлан» — работает неделю Разница между «Орланом» и большинством разведдронов — как между грузовиком и мопедом. У тех же FPV-шек — аккумуляторы. На морозе они садятся за считанные минуты...

Представьте: 1990-е. Страна еле держится на плаву, заводы простаивают, а Уралвагонзавод — один из главных танковых гигантов мира — стоит на грани остановки. Т-72 уже устаревает, но на что его заменить? Вот тогда и появился Т-90. Не с нуля, конечно — это глубокая модернизация проверенного «семьдесят второго», но с новым взглядом на будущее. Только вот денег на развитие почти не было. Проект мог кануть в Лету. И тут — Индия. Да, именно этот контракт буквально вытащил Т-90 из ямы. Без него, скорее всего, мы бы сегодня говорили о нём как об ещё одном «почти удачном» образце советского наследия...

Вы когда-нибудь слышали, как бронетранспортёр вздыхает? Нет? А зря. Потому что новый БТР-22 — это не просто машина. Это ответ на вызовы новой эпохи. И вот — впервые за пределами России. В 2026 году его покажут на выставке World Defense Show в Саудовской Аравии. До этого его видели только на закрытых полигонах и парадах. А теперь — весь мир сможет оценить, почему эта «двадцать вторая» вызывает такой интерес. Возьмём компоновку. У старых БТР-80/82А мотор стоял сзади. Десантники прыгали через борт или заднюю дверь — прямо под огонь...