Стирая пыль с любимых книг...

Читаю Ю. Тынянова. Жаль, прожил мало. "Кюхля" очень мил. Читали? "Александра Вильгельм видел редко. Пушкин завертелся бешено. Днем его видели скачущим на дрожках с какими-то сомнительными красавицами, вечером он бывал непременно в театрах. где простаивал в первых креслах, шутя и язвя направо и налево; или же дулся в карты до утра с гусарами. Эпиграммы его ходили по всему городу. Наконец от весёлой жизни он слёг и начал доканчивать "Руслана и Людмилу" - вещь, которая, по мнению Вильгельма, должна была произвести переворот в русской словесности. Кюхля и не думал осуждать друга. Он относился к нему, как влюблённый к девушке, которая шалит и вместе дичится - и наконец закружилась в вальсе, который не остановить. Когда Пушкин был болен, он каждый день ходил к нему... Как только Пушкин выздоровел. они поссорились. Виноват был, собственно, Жуковский..." А дальше была дуэль....

День света и радости! С праздником! С Рождеством!🎄 Хочется правильного, ясного, родного, доброго! В Рождество все немного волхвы. В продовольственных слякоть и давка. Из-за банки кофейной халвы производит осаду прилавка грудой свертков навьюченный люд: каждый сам себе царь и верблюд. Сетки, сумки, авоськи, кульки, шапки, галстуки, сбитые набок. Запах водки, хвои и трески, мандаринов, корицы и яблок. Хаос лиц, и не видно тропы в Вифлеем из-за снежной крупы. И разносчики скромных даров в транспорт прыгают, ломятся в двери, исчезают в провалах дворов, даже зная, что пусто в пещере: ни животных, ни яслей, ни Той, над Которою — нимб золотой. Пустота. Но при мысли о ней видишь вдруг как бы свет ниоткуда. Знал бы Ирод, что чем он сильней, тем верней, неизбежнее чудо. Постоянство такого родства — основной механизм Рождества. То и празднуют нынче везде, что Его приближенье, сдвигая все столы. Не потребность в звезде пусть еще, но уж воля благая в человеках видна издали, и костры пастухи разожгли. Валит снег; не дымят, но трубят трубы кровель. Все лица как пятна. Ирод пьет. Бабы прячут ребят. Кто грядет — никому непонятно: мы не знаем примет, и сердца могут вдруг не признать пришлеца. Но, когда на дверном сквозняке из тумана ночного густого возникает фигура в платке, и Младенца, и Духа Святого ощущаешь в себе без стыда; смотришь в небо и видишь — звезда. И. Бродский (24 декабря 1971г)

Великая литература. Наша! На краю деревни старая избушка, Там перед иконой молится старушка. Молится старушка, сына поминает, Сын в краю далеком родину спасает. Молится старушка, утирает слезы, А в глазах усталых расцветают грезы. Видит она поле, это поле боя, Сына видит в поле — павшего героя. На груди широкой запеклася рана, Сжали руки знамя вражеского стана. И от счастья с горем вся она застыла, Голову седую на руки склонила. И закрыли брови редкие сединки, А из глаз, как бисер, сыплются слезинки. С. Есенин "Молитва матери" (1914)

Вечер поэзии 📚 "Никогда ничего... "Два стихотворения Никогда ничего не вернуть, Как на солнце не вытравить пятна. И, в обратный отправившись путь, Никогда не вернешься обратно. Эта истина очень проста. И она, точно смерть, непреложна. Можно в те же вернуться места, Но вернуться назад невозможно Н. Новиков По несчастью или к счастью, Истина проста: Никогда не возвращайся В прежние места. Даже если пепелище Выглядит вполне, Не найти того, что ищем, Ни тебе, ни мне. Путешествие в обратно Я бы запретил, Я прошу тебя, как брата, Душу не мути. А не то рвану по следу - Кто меня вернет? - И на валенках уеду В сорок пятый год. В сорок пятом угадаю, Там, где - боже мой! - Будет мама молодая И отец живой. Г. Шпаликов

Путешествуя... "В одной из отдаленных улиц Москвы, в сером доме с белыми колоннами, антресолью и покривившимся балконом, жила некогда барыня, вдова, окруженная многочисленною дворней..." Дом на Остоженке, 37. Здесь 10 лет жила мать И. С. Тургенева. Сам писатель селился здесь, когда приезжал в Москву. Описание именно этого особняка он оставил в "Муму", "Несчастная", "Клара Милич (После смерти)"

М. Булгаков. «Ужасное состояние: всё больше влюбляюсь в свою жену. Так обидно – 10 лет открещивался от своего… Бабы, как бабы. А теперь унижаюсь даже до лёгкой ревности. Чем-то мила и сладка. И толстая.  Газет не читал сегодня». 3 января 1925 г. Так Булгаков пишет о своей второй жене Любови Евгеньевне Белозёрской. Из книги М. Булгакова «Под пятой. Мой дневник»

Недавно побывала в музее М. Цветаевой, который расположен в Борисоглебском переулке в Москве. Многое поняла, многое узнала, о многом задумалась. Очень интересна экспозиция, посвящённая Ариадне Эфрон, дочери Марины Ивановны Цветаевой. Именно благодаря Ариадне в русскую культуру вернулись произведения поэта. У них были разные отношения, но любовь безусловно была. На фото цитата из стихотворения М. Цветаевой, посвящённого дочери, и отрывки из писем Ариадны, размещённые на стенах одного из залов музея.

У Р. Рождественского есть удивительная поэма "Письмо в 30 век". Впервые прочитала её в школе, о рывки учила наизусть. Тогда со многими вещами была не согласна. Мне казалось, что не то и не так нужно описывать для потомков (уж если описывать!). Сегодня перечитала, вспомнила, поняла и думаю - именно так и именно это было важно в 20 веке. Поэма многоуровневая: добрая, искренняя, трагическая, масштабная, сентиментальная и личная. Дай Бог, будут и 22, и 30 века! "...Не надо, пожалуйста, не пожимайте плечами, — и вы начинаетесь в нашем нелёгком начале! Нельзя нас поправить. Нельзя ни помочь, ни вмешаться… Вам легче — вы знаете наших героев. И наших мерзавцев. Всех! Завтрашних даже, которые, злы и жестоки, живут среди нас. А быть может, рождаются только...."

Вечер поэзии «Он гораздо интересней и талантливее своих двух книжек и кажется мне способным написать превосходные вещи». М. Горький Кто «он»? Серьёзный сатирик Саша Чёрный ( 1880-1932) Книги Есть бездонный ящик мира — От Гомера вплоть до нас. Чтоб узнать хотя б Шекспира, Надо год для умных глаз. Как осилить этот ящик?  Лишних книг он не хранит. Но ведь мы сейчас читаем Всех, кто будет позабыт. Каждый день выходят книга: Драмы, повести, стихи — Напомаженные миги Из житейской чепухи. Урываем на одежде, Расстаемся с табаком И любуемся на полке Каждым новым корешком. Пыль грязнит пуды бумаги. Книги жмутся и растут. Вот они, антропофаги Человеческих минут! Заполняют коридоры, Спальни, сени, чердаки, Подоконники, и стулья,  И столы, и сундуки. Из двухсот нужна одна лишь — Перероешь, не найдешь, И на полки грузно свалишь Драгоценное и ложь. Мирно тлеющая каша Фраз, заглавий и имен: Резонерство, смех и глупость, Нудный случай, яркий стон. Ах, от чтенья сих консервов Горе нашим головам! Не хватает бедных нервов, И чутье трещит по швам. Переполненная память Топит мысли в вихре слов… Даже критики устали Разбирать пуды узлов. Всю читательскую лигу Опросите: кто сейчас Перечитывает книгу, Как когда-то… много раз? Перечтите, если сотни Быстрой очереди ждут! Написали — значит, надо. Уважайте всякий труд! Можно ль в тысячном гареме Всех красавиц полюбить? Нет, нельзя. Зато со всеми Можно мило пошалить. Кто «Онегина» сегодня Прочитает наизусть? Рукавишников торопит «Том двадцатый». Смех и грусть! Кто меня за эти строки Митрофаном назовет, Понял соль их так глубоко Как хотел бы… кашалот. Нам легко… Что будет дальше? Будут вместо городов Неразрезанною массой Мокнуть штабели томов.

"Бездарный рифмоплет" Чехов А вы знали, что Чехов писал стихи? Например, это: Как дым мечтательной сигары, Носилась ты в моих мечтах, Неся с собой любви удары С улыбкой пламенной в устах. Но я – увы! — погиб уж для мечтаний, Тебя любя, я веру потерял… И средь моих мечтательных скитаний Я изнывал и угасал!.. Прости меня… Зачем тревожить Заснувшего в гробу навеки мертвеца? Иди вперед! Не унывай! Быть может, Найдешь другого… подлеца!! Он к себе как к поэту относился иронически. Сам себя называл "бездарным рифмоплетом". Интересно, правда?