Партия, дай порулить!

Запись №4002-Д Москва Июль 1981 Лучник — Центру Я получил информацию, благодаря которой наши агенты смогут легче отвечать на каверзные вопросы русских. Удивительный факт, в Советском Союзе учат людей с детства выявлять врага, потому что это задачка была опубликована почти 40 лет назад в детском журнале. Для детей 5-12 лет. Задание звучит так: Цитата: «В партизанский отряд пришёл человек. Он сообщил, что зовут его Семён Рубцов, что он колхозник и бежал от немцев. Он обещал провести партизан к большим складам боеприпасов...

Запись №627-Н - не для передачи Ленинград Апрель 1979 Сегодня, в составе официальной делегации, я посетил завод «Молот». День выдался пасмурным. Ветер дул с такой силой, что легко можно было попрощаться со своей шляпой навсегда. У меня промелькнула мысль, к концу визита мы все можем остаться без одежды при таком ветре. Может возникнуть пикантная ситуация, даже подумал, как могли бы выглядеть заголовки европейских газет, которые пишут об отношениях Америки и Советов: «Такого сближения никто не ожидал…»...

Запись №28001-Д Ленинград Ноябрь 1988 Лучник — Центру В поезде Ленинград — Москва я зафиксировал любопытную сцену. Моя попутчица, молодая женщина с дочкой, листала детский журнал. На какой-то странице она замерла. Лицо стало задумчивым. Брови ходили ходуном, как русские горки: то вниз — когда хмурилась, то вверх — когда перебирала варианты в голове. И так минут пять. Ее дочка - лет шести - взглянула на страницу, ткнула пальцем и спокойно сказала: — Вот он. Женщина рассмеялась. Когда они вышли, я сфотографировал страницу...

Запись №13007-Б Ленинград Сентябрь 1984 Лучник — Центру Сегодня меня позвал к себе в гости Иваныч, мой сосед, на пельмени. Проходя мимо кухни, я заметил на столе несколько металлических деталей. Я спросил у соседа, что у него сломалось. - Ничего, - ответил он. - Почему ты спрашиваешь? - У тебя на кухонном столе разложено много деталей, - сказал я. - Ааа, так это мясорубка, пояснил сосед и добавил, что быстрее стол сломается, к которому она крепится, чем она сама. Я попросил жену соседа Светлану, показать мне ее в собранном виде, если это возможно...

Запись №711-Д Москва Июнь 1979 Лучник — Центру Передаю фотоматериал, полученный из открытого бытового источника. На изображении — стандартная кухня городского жилого фонда 1970-хх годов. Типовая планировка. Серийная мебель. Предметы повседневного использования. Визуально — соответствует представлениям о советском быте. Тем не менее, прошу обратить внимание на состав предметов в кадре. По моей оценке, один из них не должен присутствовать на подобной кухне в заявленный период...

Запись №378-Н - не для передачи Ленинград Октябрь 1978 В Лэнгли нас учат многому. Как читать по губам в шумном зале. Как обнаруживать «жучок» в телефонной трубке. Как уйти от наружного наблюдения на Невском, используя отражения в витринах универмага ДЛТ. Нас готовят к большим вещам. Ракетным шахтам. Чертежам промышленных гигантов. Людям, которые принимают решения. Но никто не готовит тебя к тому, что самым ярким символом этой страны станет не Красная площадь. Не Кремль. А рулон туалетной бумаги в гостиничном номере...

Запись №15549-Б Ленинград Июнь 1985 Лучник — Центру Сегодня с деловым визитом посещал Кировский завод. Познакомился с ведущим инженером — Сергеем Павловичем. Отличный малый. Спокойный. Уверенный. Таких здесь много. На его столе стоял предмет, который я сначала принял за зажигалку. Тяжёлый, аккуратный, металлический. Я хотел сделать комплимент — редкая привычка, но она у меня осталась. — Красивая вещь. Эксклюзивная? Сергей Павлович улыбнулся: — Это календарь. Вечный. Я осторожно взял его в руки...

Запись №26663-Т Ленинград Ноябрь 1988 Лучник — Центру O, my God! Я машинально сказал по-английски то, чего давно не говорил вслух. Сегодня в новостях передали невероятное. С космодрома Байконур взлетел советский орбитальный корабль Буран. Два витка вокруг Земли. 206 минут в космосе. Посадка — на аэродроме. Дистанция пробега составила 1620 м, отклонение от осевой линии взлетно-посадочной полосы — всего 3 м. Я знал, что они над этим работают. Слишком много косвенных признаков. Слишком много молчания...

Запись №468-О - не для передачи Ленинград Декабрь 1978 Маленькие металлические колёса тихо звякнули, когда мужчина переложил автомобиль из одной руки в другую. Корпус блестел так, будто его только что вынесли из магазина. Шины ещё не знали дворовой пыли и отчаянной гонки наперегонки. На мгновение мне показалось, что я снова слышу скрип педалей и крики мальчишек во дворе. Странно, как некоторые звуки могут вернуть человека на десятки лет назад. Сегодня я шел по улице и любовался архитектурой города...

Запись №11502-Д Ленинград Июнь 1984 Лучник — Центру Сегодня в руки мне попался редкий экземпляр — первый выпуск журнала «Советский Экран» 1925 года. Внутри — статья о том, что в штате Калифорния построили русскую деревню для съёмок фильма. Деревянные дома, которые здесь называют избами. Белая церковь на пригорке. Извилистая дорога. Люди. Лошади. Я видел такие деревни десятки раз во время поездок. С первого взгляда — всё верно. Даже магазин, где продают водку. Честно признаюсь — я испытал странную гордость...

Запись №377-Н - не для передачи Москва Октябрь 1978 Сегодня я хотел перемотать кассету, мне дали желтый карандаш с ластиком на конце и сказали: «Так быстрее». Я сначала подумал, что это ловушка. В моей стране техника делает это сама...

Неизвестный эпизод со съёмок „Кавказской пленницы“ Запись №20351-К Ленинград Октябрь 1986 Лучник — Центру Сегодня за ужином один человек из съёмочной группы рассказал историю, из-за которой я впервые посмотрел на актёра Александра Демьяненко иначе. Ирина, переводчица из Внешторга, пригласила меня на ужин в компании известных людей. Были разговоры, выпивка, шутки, много историй. Здесь это называют "посиделки". По телевизору показывали фильм «Кавказская пленница». Это очень смешная комедия. Среди гостей оказался человек, который был в составе съемочной группы, технический персонал...