Советский быт

Запись №627-Н - не для передачи Ленинград Апрель 1979 Сегодня, в составе официальной делегации, я посетил завод «Молот». День выдался пасмурным. Ветер дул с такой силой, что легко можно было попрощаться со своей шляпой навсегда. У меня промелькнула мысль, к концу визита мы все можем остаться без одежды при таком ветре. Может возникнуть пикантная ситуация, даже подумал, как могли бы выглядеть заголовки европейских газет, которые пишут об отношениях Америки и Советов: «Такого сближения никто не ожидал…»...

Запись №13007-Б Ленинград Сентябрь 1984 Лучник — Центру Сегодня меня позвал к себе в гости Иваныч, мой сосед, на пельмени. Проходя мимо кухни, я заметил на столе несколько металлических деталей. Я спросил у соседа, что у него сломалось. - Ничего, - ответил он. - Почему ты спрашиваешь? - У тебя на кухонном столе разложено много деталей, - сказал я. - Ааа, так это мясорубка, пояснил сосед и добавил, что быстрее стол сломается, к которому она крепится, чем она сама. Я попросил жену соседа Светлану, показать мне ее в собранном виде, если это возможно...

Запись №15549-Б Ленинград Июнь 1985 Лучник — Центру Сегодня с деловым визитом посещал Кировский завод. Познакомился с ведущим инженером — Сергеем Павловичем. Отличный малый. Спокойный. Уверенный. Таких здесь много. На его столе стоял предмет, который я сначала принял за зажигалку. Тяжёлый, аккуратный, металлический. Я хотел сделать комплимент — редкая привычка, но она у меня осталась. — Красивая вещь. Эксклюзивная? Сергей Павлович улыбнулся: — Это календарь. Вечный. Я осторожно взял его в руки...

Отчёт о жилых массивах и странных словах (для внутреннего пользования, не к копированию) Запись №27543-Б Ленинград Март 1989 За время пребывания в СССР я научился уверенно отличать сталинку от брежневки, а брежневку — от хрущёвки. Это знание бесполезно за пределами страны, но здесь считается признаком опытного человека. Однако сегодня я столкнулся с новым типом жилья. Название прозвучало тревожно. — Поможешь перевезти вещи? — спросил меня сосед Иваныч. — Из живопырки. Я не стал уточнять. В работе агента главное — не выдать удивление раньше времени...

Запись №27223-Н Ленинград Февраль 1989 Лучник — Центру Начну с формальностей. Так положено. Так учили. Место пребывания — Ленинград. Объект наблюдения — повседневная жизнь. Состояние системы — нестабильное, но внешне спокойное. Теперь — неформально. Сегодня в вагоне метро я услышал фразу, которую не нашел в словарях. Вагон был набит битком. Час пик. Люди стояли вплотную, держась за поручни, читали газеты, смотрели в одну точку. Обычная картина. Напротив меня двое мужчин, судя по одежде — рабочие, обсуждали новости...