Тайган

Марина стояла у подъезда и не могла заставить себя войти. Двадцать восемь лет она проработала медсестрой в этой больнице. Двадцать восемь лет ночных смен, чужих капельниц, чужой боли, которую забирала домой вместе с усталостью. Сына растила одна — муж умер, когда Диме было семь. Не жаловалась. Тянула. А сегодня Дима привёл в дом новую жену — Кристину, дочь какого-то большого начальника — и сказал прямо за столом, при всех: — Мам, вы с Кристиной как-то... из разных миров. Может, тебе лучше пока пожить у тёти Гали? Побудьте пока порознь, а мы обустроимся...

Он служил в полиции уже двенадцать лет. За это время он повидал с лихвой: аварии, пропавших людей, странные звонки от соседей, которые уверяли, что видели в окне привидение. Но то утро он запомнит, наверное, до конца жизни. Звонок поступил обычный, ничем не примечательный. Женщина, гулявшая с собакой вдоль берега, заметила странную лодку, которая покачивалась на воде без всякого движения. Ни человека на палубе, ни огней, ни звука мотора - просто дрейфующее судно, будто забытое кем-то. - Похоже на очередной заброшенный катер, - вздохнул напарник Джона, Марк, садясь за руль патрульной машины...

Отец умер в конце февраля, тихо, во сне, после долгой болезни, которую врачи диагностировали слишком поздно, чтобы что-то можно было изменить. Я приехал на похороны из другого города, где жил уже почти десять лет, и всё это время, пока улаживал формальности, пока стоял у гроба, пока принимал соболезнования от людей, половину из которых почти не помнил, во мне сидело странное, вязкое чувство нереальности происходящего. Будто это не по-настоящему. Будто отец просто уехал куда-то надолго, а не исчез окончательно и безвозвратно...

Асфальт был ещё тёплым от июньского солнца, когда на нём остался лежать маленький пушистый комок, сбитый машиной. Водитель даже не притормозил - просто вильнул рулём и уехал, будто ничего не случилось. А следом ехал другой мужчина, обычный, каких тысячи в этом городе. Он остановился. Не потому что был героем - просто не смог проехать мимо. - Живой, - пробормотал он, наклонившись над животным. - Дышит ещё. Кот лежал на боку, тело его вздрагивало от каждого вдоха, будто держалось из последних сил. Мужчина завернул его в куртку и повёз в ветеринарную клинику - ближайшую, какую нашёл в навигаторе...