Тайган

Дорога в Мадере пыльная и прямая, как стрела. По обеим сторонам — сухая трава да редкие ранчо, а машины проносятся мимо на такой скорости, что и не заметишь, если что-то шевельнётся в кустах у обочины. Именно там, среди этой выжженной калифорнийской тишины, впервые заметили существо, которое местные потом назовут оборотнем. - Ты это видел? - спросил один из водителей грузовика своего напарника, притормаживая. - Вон там, у забора. - Где? Господи... это что за тварь? Существо действительно выглядело жутко...

В декабре, когда в Арсеньеве уже лежал снег и морозы держались устойчиво, в местную группу зоозащитников начали приходить сообщения. Сначала одно, потом ещё несколько — люди писали разное, но сходились в одном: где-то на окраине бродит крупная собака, и вид у неё такой, что смотреть страшно. Марина, координатор небольшой волонтёрской группы, к тому времени повидала многое. Брошенных, потерянных, побитых — она думала, что её уже трудно чем-то удивить. Но когда она вживую увидела эту собаку, что-то в груди сжалось...

Поезд тащился через область уже третий час, и в плацкартном вагоне пахло вареной картошкой. Соседка напротив вязала носок и время от времени поглядывала на неё с сочувствием - видно, догадалась, что едет она не на отдых, а по делу, которое давно откладывала. Дачу оставила бабушка. По завещанию всё досталось ей одной, и это стало для родни настоящим потрясением. Дальний родственник со стороны отца, которого она видела последний раз лет пятнадцать назад, вдруг объявился с претензиями - мол, несправедливо, надо делить...

Электричка тронулась медленно, со скрипом, как будто нехотя. За окном проплывали серые пригороды, потом потянулись поля, разбавленные редкими перелесками. В одном из вагонов, на потёртом сиденье у окна, сидел мужчина с картонной коробкой на коленях. Из коробки доносился тихий скулёж - там, свернувшись в комок, лежал крохотный щенок, которому едва исполнилось два месяца. Мужчина везёт его в подарок. Не себе - женщине, которую любит уже много лет. Той самой, куда электричка идёт почти три часа. Он...

Село Вязовка стояло на самом краю района, там, где асфальт заканчивался, а начиналась просёлочная дорога, петлявшая между полями. Домов тут было немного, зато слухов и легенд — на десять таких сёл хватило бы. Самой стойкой из них была история про заброшенный гараж на окраине, чёрный, с провалившейся крышей и покосившимися воротами, которые никто не открывал уже лет пятнадцать. — Там монстр живёт, — говорили старшие мальчишки младшим, понизив голос почти до шёпота. — Кто зайдёт — не вернётся. Тёма слышал эту историю столько раз, что она въелась в него, как запах дыма в одежду после костра...