Парфе — клуб красоты

— Билеты на двадцать восьмое декабря. Пхукет. Я успею? Эвелина развернула телефон к администратору. На экране была бронь: вылет двадцать восьмого, обратно девятого января. Двенадцать дней моря впервые за три года. Она преподаёт английский в языковой школе на Петергофском шоссе. Осень у неё — это группы до девяти вечера, проверка тестов в метро и мысль, которую она откладывала с весны: «Сделаю лазерную эпиляцию. Потом. Когда будет время». Время так и не появилось. Появились билеты. — Хочу подмышки и глубокое бикини, — сказала она администратору...

Фаина положила телефон на стол экраном вверх. На экране был скриншот прайса, а одна строчка в нём обведена красным кружком. — Мне вот эту. Одну. До тридцать первого успеете? Пятница, без двадцати восемь вечера. За окном на улице Катерников уже горели фонари, батареи в кабинете включили неделю назад. Фаина держит цветочную лавку у метро: руки весь день в холодной воде, а вечером дома сухой воздух от отопления. К октябрю кожа на скулах стала стягиваться, и банки крема, которой раньше хватало на месяц, теперь не хватает и на две недели...

— Мне самое дорогое. Пятёрку, или как она у вас называется. Чтобы наверняка. Ярослава сказала это ещё в дверях кабинета, не успев сесть. В субботу, в половине восьмого вечера, с сумкой через плечо и пакетом из соседней кондитерской. Ей тридцать шесть. Она ведёт бухгалтерию трёх кафе и привыкла считать так: если не знаешь, что выбрать, бери с запасом. Дороже — значит надёжнее. Так она покупает сковородки, зимнюю резину и, как выяснилось, процедуры для лица. Повод серьёзный. Двадцать первого ноября у младшей сестры свадьба, Ярослава свидетельница...

Эмилия пришла с фотографией в телефоне. Не своей, чужой: где-то в ленте попалась реклама, и там крупным планом была гладкая щека. — Мне вот так. К декабрю. У нас корпоратив, я в этом году ведущая. Ей двадцать семь. Прыщи начались в девятом классе и до конца так и не ушли: то затихали на полгода, то возвращались. На щеках остались следы — неровный рельеф, мелкие ямки, которые видно сбоку при дневном свете. Тональный крем их не прячет. Наоборот, собирается в них, как пыль в щелях старого паркета. Про шлифовку она прочитала всё...