Чертеж на холсте
Месяц одиночества для Антона стал не бегством, а инвентаризацией души. Он ходил на работу, смотрел на чертежи и видел в прямых линиях ломаную тревогу Лизы, в расчётах нагрузок — неподъёмный груд их невысказанного. Он понял парадокс: чтобы построить что-то вместе, нужно сначала быть целым самому. А он был не целым. Он был «Антоном-для-Лизы», «Антоном-по-правилам», «Антоном-который-боится». Лиза же погрузилась в тишину. Сначала она ждала звонка, смс, шагов на лестнице. Потом перестала ждать. Она взялась за старую, заброшенную картину — пейзаж с полустёртым деревом...