ПапаЗавуч

Вся наша система воспитания держится на слове «нельзя». И чем дольше наблюдаешь, тем больше кажется, что здесь где-то ошибка в коде. «Нельзя» — это фундамент. С детства: нельзя бегать по коридору, нельзя спорить, нельзя телефон на уроке. Мы и сами так выросли, и теперь транслируем это дальше. Работает же? Ну... работает, пока мы рядом. Но если приглядеться, «нельзя» — это просто забор с крашеными досками. Стоит отвернуться — дети (да и взрослые) находят дырку. Потому что «нельзя» всегда про внешний контроль. Про то, что «старшие сказали, а я вообще ни при чем». Забавно получается: мы пытаемся управлять семьей, школой, обществом через слово, которое теряет силу в ту же секунду, как контролер исчезает из поля зрения. Слово «опасно» работает иначе. Оно вообще не про запрет. Оно про навигатор. Сравните: — «Нельзя переходить улицу на красный свет». Перевод: нельзя, потому что так написано в правилах. Если рядом инспектор — стоим. Если нет — а почему бы и нет? — «Переходить на красный — опасно». Перевод: водитель может не успеть. Тормозной путь. Скорость. Твое здоровье. Это работает даже ночью, даже когда на дороге пусто, даже если никто не смотрит. Или еще проще: — «Нельзя есть на ходу». Перевод: учительница так сказала, потому что неудобно или некрасиво. — «Есть на ходу — опасно». Перевод: спросите в любой реанимации, сколько случаев «подавился/поперхнулся» заканчиваются плохо. Человек бежит, жует, смеется, сбивается с дыхания — и всё. В одно движение. «Нельзя» требует свидетелей. «Опасно» остается с человеком один на один. В жизни ведь никто не сует руку в огонь не потому, что «нельзя», а потому что больно. И дорогу перед машиной не перебегают не потому, что «переход закрыт», а потому что последствия — личные. Просто наблюдение.

Мечты сбываются! Помните, как в книгах Крапивина мальчишки смотрели на звёзды и мечтали? Мечтали и мы, замирали, глядя в тёмное небо, и чувствовали, как что-то зовёт из той бесконечности... Кажется, у тех, кто до сих пор хранит в груди этот тихий зов, появился шанс его услышать по-настоящему. Роскосмос объявил открытый набор в космический отряд. Это почти как получить пропуск в параллельный мир — есть свои строгие, но честные условия для будущего экипажа: Возраст до 35 лет. Диплом технической, естественной или медицинской специальности со средним баллом от 4. Опыт работы от 3 лет. Рост 150–190 см, вес 50–90 кг. И, что важно, размер ноги не больше 46-го. А если ваши параметры сошлись, как пазл, то впереди — не просто работа. Это путь. С верной ставкой у штурвала. На Земле космонавт-испытатель получает 500 000 ₽ в месяц. А в космосе — дополнительно 400 $ в сутки. За полгода на орбите набирается около 5,5 млн рублей.

У нас еще не так все плохо? Видели эту новость про британских первоклашек? Исследователи, опросив 1000 учителей, выяснили: каждый третий ребёнок в 2026 году не понимает, как обращаться с обычной книгой. Пытаются свайпнуть страницу, растянуть картинку пальцами, стучат по обложке, будто включая экран. Бумажная книга для них — странный артефакт. Почти 30% не понимают, что книгу нужно листать. И дело не только в чтении. Учителя говорят, что у многих детей проблемы с базовыми вещами: самостоятельно поесть, сходить в туалет. Всё чаще у детей встречаются симптомы СДВГ, им сложнее с концентрацией. Виноваты, конечно, не дети. Пока родители были в телефонах, планшет стал главной няней и игрушкой. Результат — другой опыт, другие навыки с пелёнок. В некоторых школах Англии уже запретили телефоны — и атмосфера сразу меняется. Но что толку, если дома ребёнок снова остаётся наедине с

Поздравляю всех студентов с Днём Татьяны! Студенчество — это лучшее время, чтобы почувствовать вкус самостоятельности и научиться предвидеть последствия своих решений и поступков. Наша Школа в этом году отметила праздник традиционным балом в Мраморном зале дворца на Набережной. Несколько мгновений этого вечера!