Папа Мама Дети

В прошлый понедельник сын искал тетрадь по чтению. В рюкзаке её нет, на столе тоже, под кроватью обнаружился носок, а тетрадь лежала на кухне рядом с хлебницей. Через десять минут выходить, муж застёгивает куртку, собака скачет у двери, я чувствую, как внутри закипает знакомое родительское раздражение. "Тебе уже семь лет, как можно опять всё потерять?" Такая фраза первой просится на язык. Особенно когда соседский мальчик якобы сам собирает портфель, читает толстые книги и ещё успевает играть в шахматы...

Вечером в родительском чате одна мама написала, что день рождения сына обошёлся в 12 тысяч рублей. Следом другая назвала 15 тысяч. Я в это время сидела на кухне с калькулятором, смотрела на свои 5600 рублей и чувствовала себя человеком, который собрался угостить детей сухарями под светом одинокой лампочки. Сын заглянул через плечо и спросил, будут ли шарики и шоколадный торт. Услышав два уверенных "да", убежал строить планы с сестрой. Его совершенно не волновали суммы из чата. А меня, чего уж скрывать, волновали...

Вчера мы вернулись из магазина, я поставила пакет на кухонный стол, а сын вытащил чек и спросил: "Почему тут столько двоек?" Я уже собиралась скомкать бумажку и отправить в мусор, но остановилась. На чеке действительно были 2 яблока, цена 52 рубля и ещё несколько двоек в суммах. За час до этого сын сидел над тетрадью и путал 2 с 5. Мы повторяли цифры, закрывали страницу, открывали снова. Через минуту всё начиналось сначала, а голос у меня становился таким, каким обычно разговаривают с заевшей стиральной машиной...

В четверг в половине седьмого дочь сидела на полу в прихожей и молча держала в руках один носок. Второй лежал рядом, спортивная сумка была собрана, я уже надела куртку. До начала занятия оставалось двадцать пять минут, дорога занимала двадцать. "Мам, давай мы сегодня никуда не пойдём", сказала она и положила носок обратно на коврик. Ещё месяц назад такая просьба показалась бы мне обычным капризом. В этот раз я посмотрела на дочь и поняла, что она за день толком со мной даже не поговорила. Садик, дорога домой, быстрый ужин, переодевание, очередной выход...