Папа Мама Дети

В четверг в половине седьмого дочь сидела на полу в прихожей и молча держала в руках один носок. Второй лежал рядом, спортивная сумка была собрана, я уже надела куртку. До начала занятия оставалось двадцать пять минут, дорога занимала двадцать. "Мам, давай мы сегодня никуда не пойдём", сказала она и положила носок обратно на коврик. Ещё месяц назад такая просьба показалась бы мне обычным капризом. В этот раз я посмотрела на дочь и поняла, что она за день толком со мной даже не поговорила. Садик, дорога домой, быстрый ужин, переодевание, очередной выход...

У кассы перед нами стояли четыре человека, в корзине лежали молоко, хлеб и пачка макарон, а сын вдруг увидел шоколадное яйцо. Я сказала, что сегодня его не покупаем. Через секунду ребёнок уже лежал на серой плитке, раскинув руки, словно его туда аккуратно положили для съёмок семейной трагедии. Кассир посмотрела поверх очков. Мужчина с тележкой тяжело вздохнул. Я покраснела, поставила корзину на пол и привычно схватила сына под мышки. Он выгнулся, один ботинок слетел, макароны вывалились из корзины...

В половине восьмого у меня на плите булькали две кастрюли. В большой остывали макароны с курицей, в маленькой разваривалась овсянка для сына. Муж уже дважды заглянул на кухню, дочь утащила со стола огурец, а сын сидел перед мультиком и спрашивал, скоро ли его каша. Я помешивала овсянку и злилась. После работы хотелось поставить еду на стол, сесть рядом со всеми и хотя бы десять минут спокойно поесть. Вместо этого я разогревала молоко, отмеряла хлопья, искала маленькую тарелку, потом оттирала от ковшика липкий ободок...

Вчера сын уже стоял в пижаме, когда вытащил из ящика коробку машинок. "Мам, одну гонку, самую последнюю". Я согласилась и через семь минут обнаружила себя на ковре, дочь строила гараж из подушек, сын требовал сделать тоннель, а собакен бегал вокруг и радостно лаял. До кровати оставалось метра три. По ощущениям, километров двадцать. Знакомая картина? Взрослый весь вечер напоминает про ужин, душ и зубы, а перед самым сном ребёнку внезапно срочно требуется поиграть. Отказать жалко, согласиться страшновато, потому что невинная машинка легко превращается в шумную стройку на сорок минут...

Сын однажды лёг на кухонный пол из-за банана. Я очистила его, протянула, а он переломился пополам. Сын посмотрел на две половинки так, будто я на его глазах испортила весь завтрак, и завыл. Я сначала пыталась починить банан. Приставляла кусочки друг к другу, предлагала нарезать кружочками, обещала взять новый. Чем больше решений я выдавала, тем громче становился плач. Муж уже стоял в прихожей с ключами, дочь искала второй носок, собакен радостно таскал в зубах детскую варежку. Знакомое утро, правда?...