Мария Косовская. Рассказы

Бывает у вас такое, что вы находитесь в знакомом месте, но что-то случилось с восприятием, и вы не узнаете его? Со мной бывает, особенно после каких-то ярких событий. Вчера, например, вышли после поэтического концерта в город. А я знала район, а до этого мы шли от метро по более-менее знакомой дороге. Но я вдруг обнаруживаю себя как будто не в Москве, а вообще непонятно где. И не знаю, куда идти. Можно предположить Альцгеймер, но со мной такое происходило и в детстве, в пять лет я потерялась в собственном подъезде. Будто пространство меняется, настраиваясь на какую-то иную кодировку. Или вот еще. Я обычно читаю перед сном. И замечаю, как во время чтения смысл сперва уплощается, потом предложения рассыпаются на отдельные слова, затем на буквы, из которых почему-то исчезает звук, и остаются только непонятные странные закорючки, мелко нанесенные на бумагу. Эта деконструкция текста в моем сознании, происходящая во время засыпания, всегда удивляет меня. А однажды распалась музыка. Я была на занятиях по сальсе, учили связку. У меня, кажется, поднялась температура. Но я все же старалась не отставать. И вдруг вместо музыки я слышу какофонию, в которой нет ни мелодии, ни ритма. Просто набор не связанных между собой звуков. Я остановилась и смотрела, как другие танцуют, не в силах понять, что произошло. Состояние длилось несколько секунд, но так потрясло меня, что я просто села на пол в танцзале и заплакала от облегчения, что ко мне вернулась способность слышать музыку и соотносить ее с танцем. Можно, наверное, назвать меня сумасшедшей. А может что-то подобное бывает у всех. Но я на опыте знаю, что музыка, текст и окружающее нас пространство – не что-то объективно данное, их сознает, интерпретируя сигналы, мозг, который знает нужную кодировку. И если кодировка исчезнет, исчезнет и остальное. Потому что реальности нет. Или мы не знаем ее. Живем в интерпретациях, в концепциях, которые определяют то, что способны воспринимать органы чувств. И чтобы увидеть что-то за интерпретациями, нужно их разобрать или проделать брешь. А это страшно, ведь кажется, что сходишь с ума. Но однажды привычные кодировки исчезнут… Канал в Max Канал в Telegram

Поэзию можно читать, делая акцент на ритме, как обычно поступают поэты. Можно ее читать, делая акцент на смысле, как делают актеры. Но редко кому удается довести тот или иной метод до такой кристальной чистоты, что в восприятии обычного, нетренированного слушателя ясно проступает смысл через музыку, или наоборот, музыка через смысл. Стихи, особенно хорошие, так полны информацией: смыслы, образы, рифмы, ритм, что я могу слушать максимум три стиха, потом мой мозг устает, концентрация падает, я переключаюсь на мысли, строю планы, ругаю погоду, начинаю маяться скукой и ощущением, что зря трачу время. И поэтический вечер превращается в пытку, которую надо пережить, чтобы никого не обидеть. Но есть Антон Кукушкин, актёр театра и кино, который делает поэтические программы по разным эпохам и поэтам. И я могу как завороженная два часа слушать его чтение стихов, не теряя интереса. Мне даже не хочется, чтобы заканчивалось. Не знаю, как он это делает, но меня с первого стихотворения погружает в какой-то транс, в тотальное здесь и сейчас, и не отпускает до самого завершения программы. Вчера мы слушали Бродского. И я наконец поняла его стихи. По-крайней мере пока слушала, понимала. Это интересный эффект, помню, Антон на программе по Серебряному веку читал поэму «Флейта-позвоночник». Я ее так поняла, прямо до ощущений в теле. Потом перечитывала сама, и не смогла так же вчувствоваться в нее. В общем, рекомендую. Его ТГ-канал.

Вчера увидела новость, что в литературном конкурсе победил рассказ, написанный ИИ. Сегодня - что ИИ написал второй том "Мертвых душ" и он уже в продаже. Все эти новости вызывают смешанные чувства, одновременно страх и любопытно, апатию и энтузиазм. Я, кстати, прочла рассказ - написано бойко. И начала ознакомительный фрагмент "Мертвых душ" - нарочито и многословно. Мне не понравилось, но я была априори предвзята. И знаете, что я поняла.. Теперь мы как никогда должны ценить человечность. Как было с девушками, которые звонили нам с рекламными предложениями, и мы их ненавидели. Теперь звонят только роботы, и очень приятно, когда позвонит человек, пусть даже мошенник. Так будет и с текстами. Читаю сейчас рассказ Дмитрия Мальцева, который будем обсуждать на литературной студии Белкин, и после целого дня ИИшных текстов чувствую к рассказу какую-то даже нежность, и готова ему все простить. Потому что писал человек!