Триста пятидесятая жизнь. Повесть

Часть 1, Часть 2, Часть 3, Часть 4, Часть 5, Часть 6 Прошел еще один год. Ты не звонил, я тебя почти не вспоминала. Летом я была проездом в Питере и просто от скуки или, скорее, от любопытства, отправила сообщение. Ты тут же ответил, что рад и сможешь выкроить для меня двадцать минут. Мы сидели на лавке напротив Исаакиевского собора. Было начало лета, цвела сирень. Зелень на газоне казалась такой зеленой, сирень – сиреневой, небо — синим, а от яркости куполов резало глаза. Воздух сверкал, как хрустальный...

Часть 1, Часть 2, Часть 3, Часть 4, Часть 5 Я ехала домой обычным «экономом»: велюровый салон, приторный синтетический аромат, под ногами газеты «Метро». Водитель постоянно переключал радиостанции, по которым крутили одинаково тупые современные песни, но меня это не раздражало. Он смотрел в навигатор, курил в окно, звонил кому-то по телефону — и ни разу не обратился ко мне. Я ощущала себя в одиночестве, было время подумать перед тем, как я приеду домой, лягу в постель, а утром расскажу, что выпила лишнего с коллегами в пабе, и мы орали в караоке и танцевали до одури...

Часть 1, Часть 2, Часть 3, Часть 4 В дверь постучали. Официант, двигаясь сдержанно и стараясь не смотреть по сторонам, вкатил в номер столик и стал переставлять тарелки с едой. «Цезарь» с курицей, который я заказываю всегда, когда не знаю, что заказать. Стейк «Рибай» с жаренной картошкой и спаржей. Официант, парень лет двадцати, отдаленно похожий на тебя в ту пору, когда ты работал барменом, медленно и степенно открыл бутылку вина, разлил в бокалы. Все это он делал с отчужденным видом, давая понять, что происходящее его не интересует...

Часть 1, Часть 2, Часть 3 Когда я вышла из библиотеки, с темного неба падал крупный мокрый снег. В свете фонаря он походил на кружащиеся в воздухе опилки. Лужи подморозило. Асфальт покрылся скользкой, узорчатой, как кружево, коркой. Я огляделась. Ни тебя, ни такси, в котором ты мог бы ждать. Стягивая на груди пуховик, я ощутила тоскливую скуку. Переход в унылую обыденность походил на падение с качелей. «Вот и все», — подумала я. Большой черный мерседес неторопливо выползал на заснеженную улицу из-за дома...

Часть 1, Часть 2 Мы договорились на пятницу. В офисе все были взвинчены предстоящими выходными. Коллега за перегородкой весь день обменивалась с подругами голосовыми сообщениями, решая, в какой пойти клуб: Газгольдер, Культура или Пробка. Я не была ни в одном, и вообще уже сошла с дистанции. Никаких сожалений, наоборот. Неужели кому-то хочется не спать всю ночь, глохнуть от дебильной музыки, дергаться на танцполе, стараясь выглядеть сексуально, пить, смешивая все подряд, — а на следующей день мечтать о смерти...

Часть 1 Увидев тест, услышав дрожащее «я беременна», муж поднял меня на руки и кружил, пока меня не стошнило. От этой новости он изменился так, будто наконец сделал для себя последний и главный выбор. Он впал в хозяйственный раж: планировал перестроить из кабинета детскую, выбирал обои, кроватку и пеленальный стол, подбирал врача и роддом, потому что хотел, чтобы я наблюдалась у лучших. Ночи он теперь проводил дома и настоял, чтобы я уволилась, потому что беременной женщине вредно бегать по ночам с подносом...