Та сторона добра и зла

В мае Землю накрыла магнитная буря: 16 мая она доходила до уровня G2, и в ряде регионов наблюдали полярные сияния. Для массового читателя это выглядело почти как «знамение»: красное или зелёное небо, всполохи, странное свечение на горизонте. На деле причина прозаичнее — возмущение магнитосферы после солнечной активности. В Беларуси в январе обсуждали необычное свечение в небе. Выглядело эффектно: вертикальные световые лучи, будто кто-то включил прожекторы из-под земли. Объяснение оказалось земным:...

В деревне Малые Пеньки все знали: в лес после обеда ходить можно, но только тем, у кого есть голова на плечах, корзинка в руках и бабушка дома, способная потом объяснить, куда именно эта голова смотрела. Аня и Варя как раз обладали всем перечисленным. Головы имелись, корзинка была одна на двоих, а бабушка — целая, строгая и с таким взглядом, что даже кот Васька при ней делал вид, будто не он вчера ел сметану, а неизвестный враг народа. — В лес далеко не заходить, — сказала бабушка. — За овраг не ходить...

Иногда археология выглядит так, будто кто-то специально оставил будущим учёным загадку без инструкции. Юг Перу, долина Писко, склон горы Монте-Сьерпе. Никаких дворцов, храмов или крепостных стен. Просто длинная полоса из тысяч углублений в земле...

Когда корабль «Орёл-7» оторвался от марсианской поверхности, никто на Земле ещё не понимал, что вместе с ним с Марса возвращается не только экспедиция. Возвращалась древняя тайна. Марс остался внизу — рыжий, холодный, изрезанный каньонами и высохшими руслами. На экранах он выглядел почти мёртвым, как старый уголь, в котором когда-то был огонь. Командир экспедиции Елена Воронцова смотрела на планету через обзорный иллюминатор и не могла отделаться от странного чувства: они не покидали Марс, а убегали от него...

В Московском зоопарке вечер наступает не сразу. Сначала посетители начинают редеть у вольеров, потом где-то далеко закрывается дверь служебного помещения, потом вороны устраивают последний спор на крыше, и только после этого звери понимают: можно наконец говорить нормально. У манулов это называется «время серьёзных лиц». Хотя, если честно, у манулов любое время — время серьёзных лиц. Старший манул Тимофей, самый пушистый и самый недовольный в округе, сидел на камне и смотрел на мир так, будто лично проверял его на пригодность...

В московском метро есть места, которые обычный пассажир не замечает. Он смотрит в телефон, слушает объявления, раздражается из-за давки и думает, что метро — это просто цветные линии на схеме. Но машинист знает: схема — это сказка для пассажиров. Настоящее метро живёт за ней — там, где начинаются съезды, тупики, служебные ветви, старые заделы и странные участки, о которых в обычном разговоре лучше не вспоминать. В марте 2017 года эта сложность стала заметнее. После открытия участка до «Раменок» часть...

В старой Москве XIX века было немало странных фигур, но Иван Яковлевич Корейша занял среди них особое место. Его называли юродивым, блаженным, прорицателем, московским чудом, а иногда — просто безумцем. Одни верили, что он обладает даром прозорливости. Другие считали его больным человеком, вокруг которого общество устроило почти религиозный спектакль. Именно в этой двойственности и заключается главное в его истории. Корейша был не уличным бродягой без прошлого и не случайным городским сумасшедшим...

Она возвращалась домой позже обычного. Не настолько поздно, чтобы начинать бояться, но достаточно поздно, чтобы город уже выглядел чужим. В окнах офисов ещё горели отдельные квадраты света, на улицах оставались редкие прохожие, а станционные часы показывали время, когда люди уже не разговаривают громко и стараются поскорее добраться до дома. Девушку звали Хасуми. Маршрут она знала наизусть. Один и тот же поезд, одна и та же линия, одни и те же остановки. Сначала шумный пересадочный узел, потом несколько...

У каждой эпохи свои страшилки. В деревнях боялись леса, болот и заброшенных домов. В больших городах всё иначе. Тут свои тёмные места: подземные переходы, станции метро, ночные платформы, пустые вокзалы, длинные эскалаторы, стеклянные двери и окна поездов, в которых отражается всё — кроме того, что очень хотелось бы увидеть. Так появляется новая городская легенда: зеркальный человек. Это не призрак в белой простыне, не маньяк и не монстр с клыками. Он пугает сильнее именно потому, что почти нормален...

Дьяволик - один из тех персонажей, которые будто родились из тени Фантомаса, но быстро стали отдельным явлением. На первый взгляд сходство прямое: черный костюм, маска, холодный взгляд, дерзкие ограбления, умение исчезать в последний момент и привычка оставлять полицию в состоянии полного кринжа. Но Дьяволик не просто копия французского злодея. Это итальянский ответ на старый образ неуловимого преступника, только более стильный, более глянцевый и куда сильнее привязанный к атмосфере 1960-х. Персонаж появился не в кино, а в комиксах...

У Фантомаса тоже нет одного точного прототипа, как это бывает у реального преступника, за которым тянется понятная биография, архивные дела и газетные хроники. Это не персонаж, списанный с одного человека под копирку. Фантомас - литературный образ, созданный французскими писателями Пьером Сувестром и Марселем Алленом в 1911 году. И в этом смысле он сразу устроен не как портрет конкретного злодея, а как собранная из разных страхов и литературных привычек фигура. Такой концентрат тревоги, только в маске, без устойчивого лица и без нормальной человеческой логики...

У Хищника из фильма нет одного прямого прототипа в смысле, что его срисовали с какого-то конкретного существа. Это скорее сборный дизайн, собранный из разных визуальных и смысловых идей. Финальный образ создал Стэн Уинстон - легендарный мастер спецэффектов. Именно его студия сделала того Хищника, которого все знают: высокий гуманоид, маска, дреды, жвалы, броня, охотничий кодекс. До этого существовал другой вариант - куда более странное, насекомо-ящероподобное существо, которое должен был играть Жан-Клод Ван Дамм...