Особое дело

Добрый день. В Сызранском городском суде уже не первый месяц разбирают историю, которая вроде бы и не должна никого удивлять, но удивляет. Человек, которого в конце 90-х приговорили к расстрелу, просит выпустить его на свободу. Говорит, тяжело болен, дальше сидеть не может. Закон такое позволяет. Но когда слышишь фамилию просителя, сразу понимаешь: выпускать нельзя. Олег Рыльков. В Тольятти его до сих пор вспоминают шепотом. В 90-х он наводил ужас на целый район. Заходил в квартиры, где дети оставались одни...

Ростов-на-Дону, начало 80-х. Город, где двери принято держать открытыми, а соседи знают друг друга по именам. Южная расслабленность, шумные рынки, аромат жареной рыбы и полная уверенность в безопасности. Но внезапно этот уютный мир рухнул. По городу поползли страшные слухи: людям звонят в дверь, представляются врачами, а после их визита в квартирах находят трупы. Банда, которую в народе прозвали «Санитарами», выбрала, пожалуй, самый циничный способ втираться в доверие. В Советском Союзе человек в белом халате был фигурой неприкосновенной...

Добрый вечер. Москва, девяностые. Время, когда люди боялись выходить на улицу после десяти, а лифт в собственном доме превратился в зону риска. Особенно для женщин. Особенно для детей. Потому что именно там, в тесной кабине между этажами, орудовал тот, кого позже назовут «лифтёром». Олег Косарев не был похож на монстра. Высокий, интеллигентный, в очках, всегда вежливый. Он ходил с тросточкой и тёмными очками, изображая слепого. Просил девочек помочь — подвести к двери, нажать кнопку этажа. Кто откажет инвалиду? Они соглашались...

Весной 1970 года Луганск, носивший тогда гордое имя Ворошиловград, погрузился в липкий туман страха. С приходом сумерек улицы пустели, женщины старались не ходить в одиночку, а в каждом темном переулке мерещилась угроза. Город терроризировал неуловимый преступник, который нападал сзади, словно призрак, и шептал жертвам на ухо жуткую фразу: «Тебя проиграли в карты». Этот шепот был предвестником насилия. Никто не знал, что под одной крышей неба в Ворошиловграде одновременно действовали сразу два хищника,...

Санкт-Петербург, июль 1996 года. Город задыхался от жары, какой-то нездешней, липкой, когда даже по набережным Невы не пройти без того, чтобы рубашка не прилипла к спине. Следователь прокуратуры Евгений Лев уже собирался домой — в такую погоду хотелось только одного: холодного пива и тишины. Но вместо этого зазвонил телефон. Такие звонки всегда похожи друг на друга: голос дежурного, адрес, формулировка «двойное убийство». И ты едешь. Адрес был обычный, спальный район, панельная девятиэтажка, каких в Питере тысячи...

Москва, октябрь 1968 года. Элитная сталинская высотка на Чкалова. Дом, где живут те, чьи имена гремят на всю страну. Утром 27 октября соседка знаменитого скрипача Давида Ойстраха вышла на лестничную площадку и замерла. Дверь квартиры музыканта была распахнута настежь. Сам хозяин в это время находился на гастролях в Италии. Когда на место прибыла опергруппа МУРа, сыщики увидели картину тотального разгрома. Вещи выброшены из шкафов, тайники вскрыты. Из квартиры исчезли ценности, стоимость которых по тем временам была запредельной...

Добрый вечер. Подмосковье, конец девяностых. Время, когда электрички ходили редко, платформы не освещались, а люди возвращались с работы затемно и боялись оглядываться. Особенно в Домодедовском районе, где по окрестным лесам поползли слухи о том, что по ночам кто-то охотится на пассажиров. Станция «Взлётная» в те годы была глухим местом. Пара десятков дачных домиков, лесополоса, тропинки, которые вели к железке. Из каждой электрички выходило всего несколько человек. Идеальное место для того, кто умеет ждать в темноте...

Июль 2012 года, Орск. В дежурную часть полиции поступило заявление о пропаже 18-летней Ольги Журавлевой. Девушка исчезла бесследно, и единственной зацепкой стали показания свидетелей, которые видели, как она садилась в белый внедорожник SsangYong. Для небольшого города такая машина была редкостью — в базе ГИБДД числилось всего два подобных автомобиля. Один из них принадлежал 55-летнему Валерию Андрееву, дальнобойщику с безупречной репутацией. Никто тогда не мог предположить, что этот скромный семьянин...

Доброй день. Каменск-Шахтинский, Ростовская область, девяностые. Маленький город, где все друг друга знают, где дети ещё играют во дворах дотемна, а родители не всегда могут уследить — работают с утра до ночи, выживают как могут. Здесь в 1993 году объявился тот, кого позже назовут «каменским Чикатило». Только искать его будут три года. И найдут благодаря бабушке с лопатой. Роман Бурцев родился в семье, где нормальной жизнь назвать было сложно. Отец и старший брат пили, оба имели судимости за изнасилования...

Верхняя Пышма, май 2013 года. Обычное утро в популярном гастрономе. Покупатели выбирают продукты, продавцы выкладывают товар. Рутина. Одна из сотрудниц спускается в подсобку, чтобы достать мясо из морозильной камеры. Среди брикетов с заморозкой она натыкается на странный пакет. Он тяжелый, плотный. Любопытство берет верх, она разворачивает полиэтилен и в ужасе отшатывается. Внутри лежат два маленьких, скованных льдом тельца. Младенцы. Следователи, прибывшие на место, сначала даже не смогли определить пол детей — настолько сильным было обморожение...

Добрый вечер. Ленинград, начало 90-х. Город, который ещё не оправился от смены эпох, где в парадных пахло сыростью и дешёвым портвейном, а в метро стало неспокойно. Впрочем, никто не ждал беды от человека в форме. В форме, которая должна была защищать. Когда в октябре 1991 года в Невском лесопарке нашли тело двенадцатилетней девочки, особой шумихи не подняли. Ну, утонула. Время смутное, всякое бывает. Списали на несчастный случай и забыли. Ровно до того момента, пока через год в том же лесопарке не наткнулись на ещё одну...

Август 2020 года, Рубцовск. Из исправительной колонии №9 вышел на свободу человек, чье имя в середине 90-х годов вызывало страх у жителей Ростова-на-Дону. Владимир Криштопа, отбыв 25-летний срок заключения, покинул стены учреждения, где провел большую часть своей сознательной жизни. Его биография уникальна мрачным парадоксом: он стал одним из немногих преступников, кому смертный приговор был заменен на лишение свободы, и при этом он умудрился оставить свой след в истории, став автором символа самой суровой российской тюрьмы — «Черного дельфина»...