Особое дело

Павлоград, 1984 год. Небольшой промышленный город, в котором по вечерам гаснет свет в окнах, а дети спешат домой, пока не стемнело. Здесь не ждали кошмара. Здесь привыкли доверять соседям, милиции, привычному укладу. Никто не подозревал, что именно в это время по улицам ходит человек, для которого страх и боль стали привычной частью жизни. Он жил среди обычных людей. Гладко выбритый, с вежливой улыбкой, ездил на велосипеде, здоровался с соседями. Никто не знал, что этот человек, Сергей Ткач, шаг за шагом, в течение двух десятилетий превращал украинские города в карту террора...

Добрый вечер. Зима 1966 года в Ленинграде выдалась морозной, но 19 февраля для 25-летней Екатерины Иванцовой не стало холоднее других. Она осталась дома, готовясь к защите диплома, пока её соседки по комнате в заводском общежитии были на смене. Одна из них, вернувшись, нашла страшную картину: в развороченной комнате лежало тело Кати, а рядом — нож и топор, обычные хозяйственные вещи, ставшие орудиями убийства. Это было не просто преступление. Это была головоломка, которая поставила в тупик ленинградских оперативников на долгие восемь месяцев...

4 июля 1983 года, Москва. В дежурной части милиции раздался тревожный звонок. Женский голос сообщил, что ее подруга, проживающая в элитном доме на улице Беговой, уже несколько дней не выходит на связь и не отвечает на звонки. Участковый, прибывший по адресу, вскрыл дверь и обнаружил в квартире трагическую картину. Хозяйка Татьяна Троицкая, ее пожилая мать и подруга семьи Надежда Фролова были найдены без признаков жизни. Это преступление мгновенно стало делом государственной важности. Информация о происшествии дошла до самых верхов, расследование взял на особый контроль ЦК КПСС...

Добрый день. Дела постсоветских группировок часто сходны: рэкетиры-алкоголики, старые воры, гоп-стоп у ларьков. Но в подмосковном Сергиевом Посаде в конце 90-х выросла иная структура. Банда, которую местные боялись шепотом называть «Северные», была создана по лекалам бизнес-проекта, а не воровской сходки. Это была криминальная корпорация, где вместо пьяных разборок работали четкие бизнес-процессы, а набор кадров велся почти что по объявлению. Их история — это учебник о том, как организованная преступность эволюционирует из уличного беспредела в системную угрозу...

Москва, 1970-е. Он приходил в редакцию всегда первым. Тихий, собранный, аккуратный до педантичности. Его знали как Александра Мироненко — уважаемого ветерана, газетчика, поэта. С людьми — вежлив. В речи — чист. Его статьи печатали, его чествовали, ему верили. Он прожил полжизни на виду, в Москве, в гуще литераторов и редакторов. И почти никто не знал, кем он был на самом деле. Даже не кем. Чем. Реальность оказалась страшнее вымысла. Имя, под которым он долгие годы скрывался, было ложью. Настоящее — Александр Юхновский...

Добрый вечер. В Тюменской области на рубеже девяностых работал обычный на вид старшина милиции Сергей Фоминцев. Инспектор отдела вооружения. Человек, которому доверяли пистолеты и автоматы. Его дни протекали в рутинных проверках и бумагах. Ничто не предвещало, что этот самый человек, присягавший охранять закон, возглавит одну из самых дерзких и циничных преступных группировок в истории региона. Группировку, где костяк составляли действующие сотрудники милиции. Их целью были не мелкие лавочки, а главное хранилище Сбербанка с четырьмя миллиардами рублей...

30 июля 1974 года, Тольятти. В тот летний день 8-летний Боря играл во дворе своего дома. К нему подошел незнакомый молодой человек в спортивном костюме и предложил сходить в соседний лес за орехами. Ребенок доверчиво пошел за старшим «товарищем». Больше мальчика никто не видел. Так началась серия трагических событий, которые на два года лишили покоя жителей Тольятти и Куйбышева. Родители боялись отпускать детей на улицу, город полнился слухами о «неуловимом звере». Никто не мог предположить, что...

Добрый день. Тульская область, конец 70-х. В тихих городках начали происходить странные ограбления. Сначала в Липках неизвестный обчистил сберкассу. Когда сотрудники пришли утром, их ждал сюрприз: сейф вскрыт газовым резаком, деньги исчезли. Но самое удивительное — вор проник внутрь через подкоп. Десять метров тоннеля под зданием, аккуратный лаз прямо в полу. Ни отпечатков, ни следов. Даже служебная собака не помогла — преступник рассыпал на пути смесь махорки с чёрным перцем. Следователь Виктор Беспалов, возглавивший операцию, только развёл руками...

Пермь, 1999 год. На кухне — кастрюли. В холодильниках — аккуратные свёртки с этикетками. В прихожей пахнет мясом. Тяжёлый, липкий дух, который не выветривается неделями. В этой самой квартире Михаил Малышев не просто жил. Он готовил. Жарил. Лепил пельмени. Из людей. До задержания Малышев был человеком, которого не замечали. Тихий, нелюдимый, немного странный. Он играл на скрипке в детстве, увлекался спортом, собирал металлолом и заводил странные знакомства. И почти никто не знал, чем именно он кормит своих гостей...

Добрый вечер. Они умирают тихо, в своих комнатах, или громко — на глазах у тысяч подписчиков. Причина всегда разная: наркотик из Telegram, издевательства в TikTok, смертельный челлендж из Instagram* или петля, которую помогли затянуть незнакомцы из глубин интернета. Но неизменна в этой формуле одна общая деталь — платформа. Та самая, чьи алгоритмы свели жертву с убийцей, чья модерация не заметила крик о помощи, чья политика конфиденциальности вдруг оказалась важнее спасения жизни ребёнка. Это не просто трагедии...

30 апреля 1970 года, Куйбышев. Ночь накануне Первомая выдалась душной и тревожной. Город, обычно готовившийся к праздничным демонстрациям, жил в страхе. По дворам шептались о «ночном звере», который проникает в дома, нападает на спящих, а потом бесследно исчезает на своем велосипеде. Никто тогда не знал, что весь город держит в ужасе скромный рабочий кабельного завода, тихий сосед и любитель поговорки: «Кто не курит и не пьет, тот здоровеньким помрет». Борис Серебряков был классическим «оборотнем»...

Добрый день. Есть такой типаж в криминальной хронике — «несостоявшийся гений». Человек, чьи задатки могли привести его куда угодно: в науку, в искусство, к признанию. Но судьба, в лице дурной компании или собственных демонов, свернула его на кривую дорожку. История Валерия Скопцова — именно такая. Он мог бы стать блестящим нейрохирургом или искусствоведом. Стал фальшивомонетчиком, убийцей и заключённым печально известного «Чёрного дельфина». Начало его биографии — гимн советскому золотому ребёнку...