Камень, палка, пулемет...

Если вы думаете, что немецкие танки Второй мировой закончили свою карьеру в мае 1945 года? Как бы не так! Пока союзники праздновали Победу, сотни «Пантер», Pz.IV, StuG.III и даже «Королевских тигров» только начинали вторую жизнь. Их красили в новые цвета, наносили новые опознавательные знаки и отправляли на новые войны. Какие-то машины воевали за арабов против Израиля, а какие-то просто стояли на границе, покрываясь ржавчиной. Я расскажу вам, где и как долго служили немецкие танки после падения Третьего рейха, приведу конкретные цифры и факты...

Какая птица, скажите на милость, ассоциируется у вас со словом «истребитель»? Орел? Сокол? Ястреб? И это правильно! Здесь все очень логично – истребитель должен быть быстрым, юрким и смертоносным. А теперь представьте слона. Или бегемота. А еще лучше – боевой крейсер, который по случайности обзавелся крыльями. Звучит как бред? А вот и нет. В истории авиации было несколько случаев, когда инженеры создавали настоящих «летающих слонов». И это были истребители. В этой статье я расскажу про самый большой истребитель всех времен и народов (и не только)...

В кино любят показывать красивые попадания: торпеда врезается в борт авианосца, огненный шар, корабль разламывается на две части. Красиво. Но скучно. При этом в жизни моряков самое страшное начинается тогда, когда торпеда не попала. Потому что торпеда – не стрела, которая, пролетев мимо, безобидно падает где-то в кустах. Это сложнейшее устройство с сотнями килограммов взрывчатки, которое после промаха не останавливается. Оно продолжает свой путь. Куда? Это большой вопрос! Для начала давайте вспомним, что такое торпеда...

Чувство, что за вами следят – не паранойя, а разумная предосторожность. Сегодня скрытые камеры могут быть в розетке, пожарном извещателе или крючке для полотенец. В этой инструкции нет никакой магии, только работающие методы (от дешевых до профессиональных). Поехали! Инструмент: яркий фонарик (лучше с режимом «узкий луч») и смартфон с камерой. Что делаем: Если камера имеет объектив наподобие «pinhole» (игольное ушко), блик будет не круглым, а очень маленькой яркой точкой. Чтобы ее заметить, нужен именно сфокусированный луч, рассеянный свет здесь не подойдет...

Представьте себе мир, в котором Дональд Трамп, человек, способный запоем писать в своей соцсети посреди ночи, отдает приказ на ядерный удар. Звучит как сценарий для блокбастера? Не торопитесь. У военных стратегов в Пентагоне такие сценарии были готовы еще при Обаме. Вопрос не в том, мог ли он это сделать. Вопрос в том, к чему бы это привело. Ядерный гриб над Ираном – сценарий, меняющий все: правила игры, границы государств, судьбы миллионов. Начнем с главного – а был ли повод? Многие до сих пор...

Здравствуйте, уважаемые! Сегодня я копну такую историческую яму, от которой у защитников природы волосы дыбом встанут во всех местах, а у противников прольется слеза умиления. Итак, на дворе 23 марта 1909 года. Из Нью-Йорка отплывает пароход. На его борту находится бывший 26-й президент Соединенных Штатов Теодор Рузвельт, его сын Кермит, несколько ученых и целая свора репортеров, которых сам Рузвельт терпеть не мог, но от которых не смог избавиться. Куда они плыли? В Африку. Зачем? Формально – собирать коллекцию для Смитсоновского института...

Здравствуйте, уважаемые читатели блога «Камень, палка, пулемет…»! Рад снова вас приветствовать. Сегодня речь пойдет о дне, когда «скорая помощь для заблудших душ» перешла в лапы всесильного НКВД. Именно так. Лаврентий Берия, «правая рука» Сталина, чье имя до сих пор у многих вызывает нервную дрожь, оказывается, считается «крестным отцом» советского вытрезвителя! Он поставил подпись под соответствующим приказом 4 марта 1940 года. И система «подбора и вытрезвления» перешла к НКВД. Но не спешите умиляться этой «заботе о народе»...

Когда вы слышите «Чудо на льду» применительно к Олимпиаде в Лейк-Плэсиде, что вы представляете? Двадцать зеленых юнцов с клюшками наперевес, вчерашних школьников, которые вышли против матерых «убийц» из ЦСКА. Эдакие хоккейные «Давиды» против «Голиафа» в красной форме. Эта картинка въелась в сознание благодаря голливудской пропаганде и тысячам статей. Красиво, трогательно, патриотично. Но есть одна проблема: это не совсем правда. Сегодня я предлагаю разобрать эту легенду по косточкам и ответить на неудобные вопросы...

Представьте себе гордый британский берег, скалы, туман и барашки на волнах. И тут из утренней дымки выплывают корабли. Под русским Андреевским флагом. Слышен приказ «пли!», а затем десантные шлюпки устремляются к суше. Что это? Это же последнее в истории иностранное вторжение на территорию Великобритании! Не Наполеон, не Гитлер, а именно эти ребята 22 февраля 1797 года ступили на землю Туманного Альбиона как хозяева. Но почему в учебниках пишут, что Британию никто не завоевал со времен нормандца...

Представьте, что на дворе 1922 год. Советская Россия, едва оправившаяся от Гражданской войны, задыхается в тисках кризиса. Кронштадтское восстание матросов, крестьянские бунты и полная экономическая разруха заставили даже самых упертых большевиков отступить – был объявлен НЭП, то есть новая экономическая политика. А в это же время в Кремле разворачивается другая, невидимая для большинства, но куда более важная война. Там начинают биться за наследие Ленина, где главным человеком этой борьбы становится «серая посредственность», известная под псевдонимом Сталин...

3 февраля 1943 года. Ночь. Акватория, известная конвоям как «Аллея торпед». Американский транспорт «Дорчестер», бортовой номер 2179, в составе конвоя SG-19 следует из Ньюфаундленда в Гренландию. На борту судна находится 902 человека. Это экипаж, военнослужащие инженерных войск, рабочие и 4 военных капеллана. Корабль устаревший, тихоходный, с плохой маневренностью. Капитан, получивший данные о возможном присутствии подлодок, приказал экипажу спать в полной форме, со спасательными жилетами. Многие солдаты, изнывавшие от духоты в трюмах, проигнорировали приказ...

Когда речь заходит о морских сражениях Второй мировой на Тихом океане, наш взгляд сразу устремляется к грандиозным артиллерийским дуэлям линкоров, смертельным танцам авианосцев или отчаянным рейдам подводников-асов. Но история часто прячет свои самые мрачные и противоречивые страницы в сводках, помеченных грифом «рядовой эпизод». Один из которых произошел 31 января 1944 года. Цель? Крупный японский транспорт. Результат? Более 1100 погибших японских моряков, солдат и рабочих. Чтобы понять масштаб происшествия, нужно представить себе расстановку сил в начале 1944 года...