Камень, палка, пулемет...

Осенью 1939 г. московские газеты писали о полном разгроме японцев. Около 50 000 погибших и раненых против наших 9 000. А в Токио в это же время выходили сводки, в которых сообщалось, что они сбили 1 300 советских самолетов. При этом обе цифры – вранье примерно одного калибра. А реальное соотношение потерь на Халхин-Голе оказалось таким, что его не любили печатать ни в одной из двух стран. Халхин-Гол является тем редким случаем, когда обе стороны десятилетиями называли цифры потерь противника завышенными в разы, и обе были не правы...

Полуостров Ханко – это каменистая, выжженная солнцем земля на самом юге Финляндии. Мы получили ее в аренду по мирному договору. Двадцать восемь тысяч советских граждан – военных и гражданских – обживали этот клочок суши, строили батареи, рыли окопы. Мне, лейтенанту, командиру взвода 8-й отдельной стрелковой бригады, эта земля казалась не самой надежной крепостью, но приказ есть приказ. Гарнизон огромен – двадцать пять тысяч человек. 95 орудий от 37 до 305 миллиметров, 20 самолетов, 7 катеров-охотников...

В ночь на 3 июня 1944 года двадцатиоднолетняя сотрудница почты в ирландской деревне Блэксод сняла показания барометра и передала их по телефону, как делала каждые несколько часов. Через час ей позвонили и попросили перепроверить. Потом позвонили еще раз. Девушка не понимала, почему рутинная сводка с западного края Европы вдруг стала кому-то так интересна. А интересна она была потому, что в 300 километрах, в штабе под Портсмутом, один шотландский метеоролог пытался убедить самого влиятельного генерала мира отменить операцию, к которой готовились 2 года...

5:00 утра 25 августа 1941 года, река Шатт-эль-Араб у Абадана. Британский шлюп «Шорхэм» подходит к причалу, где стоит иранский корабль «Паланг» – гордость флота. Первый же залп с дистанции меньше километра превращает его в горящую железную коробку. В это же время в 300 километрах северо-западнее, на советско-иранской границе, через Аракс идут танки 47-й армии СССР. Через 6 дней все закончится. А через 3 недели иранский шах отправится в изгнание на остров в Индийском океане. А войну, которой формально не было, назовут словом «Согласие»...