Камень, палка, пулемет...

Полуостров Ханко – это каменистая, выжженная солнцем земля на самом юге Финляндии. Мы получили ее в аренду по мирному договору. Двадцать восемь тысяч советских граждан – военных и гражданских – обживали этот клочок суши, строили батареи, рыли окопы. Мне, лейтенанту, командиру взвода 8-й отдельной стрелковой бригады, эта земля казалась не самой надежной крепостью, но приказ есть приказ. Гарнизон огромен – двадцать пять тысяч человек. 95 орудий от 37 до 305 миллиметров, 20 самолетов, 7 катеров-охотников...

В ночь на 3 июня 1944 года двадцатиоднолетняя сотрудница почты в ирландской деревне Блэксод сняла показания барометра и передала их по телефону, как делала каждые несколько часов. Через час ей позвонили и попросили перепроверить. Потом позвонили еще раз. Девушка не понимала, почему рутинная сводка с западного края Европы вдруг стала кому-то так интересна. А интересна она была потому, что в 300 километрах, в штабе под Портсмутом, один шотландский метеоролог пытался убедить самого влиятельного генерала мира отменить операцию, к которой готовились 2 года...

5:00 утра 25 августа 1941 года, река Шатт-эль-Араб у Абадана. Британский шлюп «Шорхэм» подходит к причалу, где стоит иранский корабль «Паланг» – гордость флота. Первый же залп с дистанции меньше километра превращает его в горящую железную коробку. В это же время в 300 километрах северо-западнее, на советско-иранской границе, через Аракс идут танки 47-й армии СССР. Через 6 дней все закончится. А через 3 недели иранский шах отправится в изгнание на остров в Индийском океане. А войну, которой формально не было, назовут словом «Согласие»...

Представьте, что вы сидите в окопе. В руках у вас винтовка, которая чуть ли не длиннее вас. К ней примкнут четырехгранный штык, который невозможно снять, потому что без него оружие перестает стрелять туда, куда вы целитесь. Вы не можете его отстегнуть, не можете спрятать в ножны и укоротить винтовку. Вы носите это «копье» всегда – на марше, в бою, в окопе, даже в вагоне поезда. Если вы думаете, что здесь закралась ошибка конструктора, то нет. Это осознанное решение. И у этого решения были веские причины...