Камень, палка, пулемет...

Представьте, что вы сидите в окопе. В руках у вас винтовка, которая чуть ли не длиннее вас. К ней примкнут четырехгранный штык, который невозможно снять, потому что без него оружие перестает стрелять туда, куда вы целитесь. Вы не можете его отстегнуть, не можете спрятать в ножны и укоротить винтовку. Вы носите это «копье» всегда – на марше, в бою, в окопе, даже в вагоне поезда. Если вы думаете, что здесь закралась ошибка конструктора, то нет. Это осознанное решение. И у этого решения были веские причины...

В 1923 году Советская Россия только оправилась от Гражданской войны. Армия сидела на трофейном оружии – французские «Шоша», английские «Льюисы», датские «Мадсены». Все они были изношены, запасных частей не хватало, а покупать новые у западных стран было нереально. Западные державы не горели желанием помогать молодой Советской республике. В это время на Ковровском заводе работал простой мастер – Василий Алексеевич Дегтярев. Он взял и сделал то, чего не могли сделать целые конструкторские бюро. Он создал пулемет, который стал легендой...

В августе 1920 г. Красная Армия стояла так близко к Варшаве, что в ее штабах уже спорили не о том, падет ли город, а о том, в какой день это произойдет. В Москве ждали парада. В Париже и Лондоне нервно двигали фигурки по карте. А Ленин уже думал о Берлине, куда следовало перенести пожар мировой революции. Это была следующая цель. А через 2 недели от советского Западного фронта остались обозы, пленные и слухи. То, что потом назовут чудом, на самом деле было грязью дорог, чужой самоуверенностью и одним очень рискованным ударом...

В апреле 1975 года на аэродроме Бьенхоа северовьетнамские солдаты ходили между рядами исправных американских самолетов и не очень понимали, что с ними делать. Рядом стояли танки М48, гаубицы, грузовики. Все это досталось им целым, без единого выстрела. А за 10 лет до этого американцы теряли технику совсем иначе – в боях. При этом итоговый счет вышел почти невероятным, например, по летательным аппаратам – около 10 000 машин. Тут 3 подводных камня, и без них дальше нельзя. Поэтому любую круглую цифру дальше воспринимайте с допуском в 5–10 процентов...