Камень, палка, пулемет...

В 1941 году Советский Союз терял заводы один за другим. Эвакуация промышленности на Урал только началась. Войска отступали, техники не хватало. И в этот момент – 5 400 тонн грузов из-за океана. Капля в море. Меньше 1% от того, что будет поставлено позже. Американцы и британцы обещали горы оружия. А в 1941 году они прислали 182 танка и 204 самолета… Ничтожно мало. Но к 1944 году через порты Архангельска, Мурманска и Владивостока пошло-поехало: 6,5 миллионов тонн грузов за год. Американские джипы, тушенка, алюминий, радиолокаторы, взрывчатка...

В конце августа 1813 г. над южными предместьями Дрездена лил такой дождь, что порох в полках отсыревал прямо на полках замков. Австрийская пехота на левом фланге союзников пыталась стрелять, но не могла. Происходила осечка за осечкой. И в этот момент из мутной серой мглы на них вышла кавалерия Мюрата. Дальше пехотные каре австрийцев просто начали рубить палашами, так как каре не могли ответить огнем. К вечеру союзники потеряли около 40 000 человек и побежали в Богемию. А через 2 дня эта победа полностью обесценилась...

Осенью 1939 г. московские газеты писали о полном разгроме японцев. Около 50 000 погибших и раненых против наших 9 000. А в Токио в это же время выходили сводки, в которых сообщалось, что они сбили 1 300 советских самолетов. При этом обе цифры – вранье примерно одного калибра. А реальное соотношение потерь на Халхин-Голе оказалось таким, что его не любили печатать ни в одной из двух стран. Халхин-Гол является тем редким случаем, когда обе стороны десятилетиями называли цифры потерь противника завышенными в разы, и обе были не правы...

Полуостров Ханко – это каменистая, выжженная солнцем земля на самом юге Финляндии. Мы получили ее в аренду по мирному договору. Двадцать восемь тысяч советских граждан – военных и гражданских – обживали этот клочок суши, строили батареи, рыли окопы. Мне, лейтенанту, командиру взвода 8-й отдельной стрелковой бригады, эта земля казалась не самой надежной крепостью, но приказ есть приказ. Гарнизон огромен – двадцать пять тысяч человек. 95 орудий от 37 до 305 миллиметров, 20 самолетов, 7 катеров-охотников...