Один на сохранении

Она пришла ко мне поздно вечером. Без звонка. Без предупреждения. Я открыл дверь — и сразу понял, что что-то не так. Лена стояла бледная, губы дрожат, глаза бегают. «Можно зайти?» Я молча отошёл в сторону. Она вошла, сняла куртку, но руки всё равно не знала куда деть. «Я… я не знала к кому идти». Я кивнул на кухню: «Садись». Она села, сжала пальцы в замок. Долго молчала. Потом тихо сказала: «Я его убила». Я не сразу понял. «Кого?» Она подняла глаза: «Мужа». Тишина. Часы на стене тикали слишком громко...

На похоронах мужа я стояла как во сне. Люди подходили, что-то говорили, обнимали, а я не запоминала ни лиц, ни слов. Всё было как будто не со мной. Гроб, цветы, шёпот. И вдруг — голос рядом: «Вы… его жена?» Я повернулась. Передо мной стояла девушка. Лет двадцать пять, не больше. В руках — ребёнок. Мальчик. Она смотрела прямо, без смущения. «Да», — ответила я. Она кивнула и чуть подтолкнула ребёнка вперёд: «Скажи». Мальчик посмотрел на меня и тихо сказал: «Папа говорил, что вы добрая». У меня внутри всё оборвалось...

Муж протянул мне коробку, даже не улыбнувшись: «Вот. Тебе давно нужен был новый». Телефон был дорогой. Новый. Запечатанный. Я удивилась, но ничего не сказала. Мы в последнее время вообще мало говорили. Вечером я его включила. Всё как обычно — настройка, аккаунты, уведомления. И вдруг… сообщение. Без номера. Без имени. «Ты опять не отвечаешь?» Я замерла. Списала на сбой. Мало ли, техника. Удалила. Через час — ещё одно: «Мне страшно. Пожалуйста, не молчи». Я нахмурилась. Это уже не похоже на случайность...

Тихая, в платке, всегда с опущенными глазами. Поздоровалась один раз в подъезде и сразу добавила: «Если услышите что-то… не заходите. Пожалуйста». Я тогда только кивнула. Странно, конечно, но мало ли. Дом старый, слышимость такая, что можно разобрать, кто чай пьёт, а кто ссорится. Но у неё… было иначе. По ночам иногда раздавался скрип. Не шаги, не мебель. Как будто что-то медленно тянут по полу. Иногда — глухие удары. Я пару раз подходила к двери, прислушивалась. И каждый раз вспоминала: «не заходите»...

В тот вечер в подъезде пахло краской и чем-то ещё — сладким, тяжёлым. Я поднялся на третий этаж и сразу понял: случилось. Дверь в квартиру № 12 была приоткрыта. На полу — мужчина. Лежал на спине, руки раскинуты. Крови почти не было. Я присел рядом. Пульса нет. Сзади раздался голос: «Вы кто?» Я обернулся. Соседка. Та самая, что всегда всё видит. «Случайно зашёл», — ответил я спокойно. Она прищурилась: «Полицию уже вызвали». Я кивнул и встал. Через десять минут подъезд был забит людьми. Полицейские, криминалисты, кто-то из соседей шептался на лестнице...