Один на сохранении

Она пришла ко мне поздно вечером. Без звонка. Без предупреждения. Я открыл дверь — и сразу понял, что что-то не так. Лена стояла бледная, губы дрожат, глаза бегают. «Можно зайти?» Я молча отошёл в сторону. Она вошла, сняла куртку, но руки всё равно не знала куда деть. «Я… я не знала к кому идти». Я кивнул на кухню: «Садись». Она села, сжала пальцы в замок. Долго молчала. Потом тихо сказала: «Я его убила». Я не сразу понял. «Кого?» Она подняла глаза: «Мужа». Тишина. Часы на стене тикали слишком громко...

На похоронах мужа я стояла как во сне. Люди подходили, что-то говорили, обнимали, а я не запоминала ни лиц, ни слов. Всё было как будто не со мной. Гроб, цветы, шёпот. И вдруг — голос рядом: «Вы… его жена?» Я повернулась. Передо мной стояла девушка. Лет двадцать пять, не больше. В руках — ребёнок. Мальчик. Она смотрела прямо, без смущения. «Да», — ответила я. Она кивнула и чуть подтолкнула ребёнка вперёд: «Скажи». Мальчик посмотрел на меня и тихо сказал: «Папа говорил, что вы добрая». У меня внутри всё оборвалось...

Муж протянул мне коробку, даже не улыбнувшись: «Вот. Тебе давно нужен был новый». Телефон был дорогой. Новый. Запечатанный. Я удивилась, но ничего не сказала. Мы в последнее время вообще мало говорили. Вечером я его включила. Всё как обычно — настройка, аккаунты, уведомления. И вдруг… сообщение. Без номера. Без имени. «Ты опять не отвечаешь?» Я замерла. Списала на сбой. Мало ли, техника. Удалила. Через час — ещё одно: «Мне страшно. Пожалуйста, не молчи». Я нахмурилась. Это уже не похоже на случайность...

Тихая, в платке, всегда с опущенными глазами. Поздоровалась один раз в подъезде и сразу добавила: «Если услышите что-то… не заходите. Пожалуйста». Я тогда только кивнула. Странно, конечно, но мало ли. Дом старый, слышимость такая, что можно разобрать, кто чай пьёт, а кто ссорится. Но у неё… было иначе. По ночам иногда раздавался скрип. Не шаги, не мебель. Как будто что-то медленно тянут по полу. Иногда — глухие удары. Я пару раз подходила к двери, прислушивалась. И каждый раз вспоминала: «не заходите»...

В тот вечер в подъезде пахло краской и чем-то ещё — сладким, тяжёлым. Я поднялся на третий этаж и сразу понял: случилось. Дверь в квартиру № 12 была приоткрыта. На полу — мужчина. Лежал на спине, руки раскинуты. Крови почти не было. Я присел рядом. Пульса нет. Сзади раздался голос: «Вы кто?» Я обернулся. Соседка. Та самая, что всегда всё видит. «Случайно зашёл», — ответил я спокойно. Она прищурилась: «Полицию уже вызвали». Я кивнул и встал. Через десять минут подъезд был забит людьми. Полицейские, криминалисты, кто-то из соседей шептался на лестнице...

Телефон зазвонил, как обычно — в девять вечера. Он взял куртку, не глядя на меня: «Я скоро». Я кивнула. Как всегда. Это продолжалось уже почти полгода. Он не прятался, не оправдывался, не объяснял. Просто уходил. Каждый вечер. Возвращался через два-три часа, спокойный, даже какой-то облегчённый. Сначала я думала — любовница. Потом была уверена. Потом… устала думать. Но в тот вечер что-то щёлкнуло. Я подождала минут десять и вышла следом. Он шёл быстро, не оборачиваясь. Я держалась на расстоянии...

Раньше это звучало бы странно, если честно. Типа как это не любить выходные. Это же два дня, когда можно не работать, не вставать рано, делать что хочешь А сейчас я ловлю себя на том, что пятницу вообще не жду Раньше было по-другому. Заканчивается неделя, и ты уже думаешь, что будешь делать. Во что играть, куда пойдёшь, с кем увидишься. Было какое-то ощущение, что вот сейчас начнётся нормальное время А сейчас выходные просто приходят Я просыпаюсь позже, лежу, листаю телефон. Вроде никуда не надо, дел никаких нет...

Я уже давно привык к тому, что игры не держат. Скачал, зашёл, походил немного и удалил. Максимум пару вечеров и всё. Как будто что-то поменялось, и ты уже не можешь просто взять и пропасть как раньше И вот ставлю RDR2. Без особых ожиданий, если честно. Просто из интереса, потому что слишком много о ней говорили. Запускаю, начинается эта снежная глава, и сначала вообще не заходит. Всё медленно, персонажи долго разговаривают, ты идёшь, лошадь еле едет, вокруг снег. Я реально пару раз думал закрыть Но не закрыл...

Недавно решил вернуть то самое ощущение, которое было раньше. Нашёл GTA San Andreas, установил, запустил, сижу и уже на загрузке ловлю себя на мысли, что сейчас должно накрыть. Та самая музыка, знакомая картинка, вроде всё как раньше. Захожу в игру, начинаю бегать, вспоминаю управление, куда идти, что делать. Первые минут десять даже как будто нормально, что-то откликается. Думаю, ну всё, сейчас затянет. Но не затянуло Я поиграл где-то минут двадцать, может чуть больше, и понял, что просто сижу и делаю действия...

Зимой я работаю админом в компьютерном клубе. И ночью это вообще другое место Днём там ещё хоть какое-то движение есть. Люди приходят, шумят, что-то обсуждают. А ночью тишина. Реально тишина, к которой надо привыкнуть Приходишь на смену, включаешь всё, проверяешь компы. Сначала ещё есть ощущение, что работаешь. Что-то делаешь, ходишь туда-сюда А потом всё. Сел и сидишь Максимум пара человек в зале. И те в наушниках. Сидят уткнувшись в монитор, как будто тебя вообще нет Иногда просто встаю и прохожусь между компами...

Симс 2 и ощущение, что там всё как-то проще Я не помню, как у меня появился Симс 2, скорее всего как обычно, диск откуда-то, кто-то дал, может на рынке взяли. Поставил, запустил, сначала вообще не понял, что в этом делать. Ну типа люди ходят, ты ими управляешь, дом строишь… где экшен, где стрельба вообще. А потом как-то затянуло. Начал создавать персонажа, ковыряться во внешке, одежде, потом дом, мебель, всё переставляешь по сто раз. И вроде ничего особенного, но сидишь уже пару часов и не замечаешь...

Моя первая GTA – это GTA Vice City, не смотря на то, что в начале нулевых у меня уже была сонька первая и я там катал просто в космический по тем временам аналог GTA - DRIVER 2, я всё таки с одноклассниками ходил в компьютерные клубы, это были обычно полу-подвальные помещения с плохим освещением и такой же вентиляцией, но раньше как-то на это не обращали внимание. И вот ты даешь 15 или 20 рублей за час игры, садишься за компьютер и видишь ту самую иконку GTA Vice City. Тогда я даже не знал, что есть...