Наши питомцы | В книгах, фильмах, рассказах

Я никому об этом не рассказывала двенадцать лет. Не потому что стыдно. Потому что до сих пор не могу объяснить, как обычный рыжий кот оказался умнее меня, моей мамы, подруг и психолога, к которому я ходила по четвергам. А он оказался. И это не метафора. В сентябре 2014-го мне было сорок три. Звучит как начало анкеты, но тогда вся моя жизнь напоминала заполненный бланк: графы, галочки, пустые строки. Муж Виталий, с которым мы прожили девятнадцать лет, сказал, что уходит. Не к другой женщине. Просто уходит...

В нашем дворе жили кошка и пёс, которые ненавидели друг друга. Но одна зимняя ночь изменила всё. Эта история до сих пор не отпускает меня. Эту историю мне рассказала соседка Зинаида Павловна, когда мы пили чай у неё на веранде прошлым летом. Я слушала и не могла поверить, что такое бывает. А потом вспомнила: бывает. И ещё как. Зинаида Павловна жила в частном доме на окраине посёлка Берёзовый. Дом старый, с резными наличниками и скрипучим крыльцом. Во дворе у неё обитали двое: кошка Фрося и пёс Гром...

Эту историю мне рассказала соседка по даче, Тамара Григорьевна, женщина шестидесяти с лишним лет, с крепкими руками и тихим голосом. Она говорила спокойно, но в какой-то момент замолчала, отвернулась к окну и долго смотрела на яблоню во дворе. Я не стала торопить. Просто ждала. «Понимаешь, дочка, собаки иногда лучше людей. Не потому что люди плохие. А потому что собаки не умеют предавать. Не научились этому», - сказала она и вернулась к рассказу. Всё началось в девяносто третьем году, в посёлке Кедровый, что в сорока километрах от Томска...

Пакет с молоком порвался первым. Литр разлился прямо под ноги, белой лужей растёкся по асфальту. Зинаида присела на корточки и стала собирать рассыпавшиеся яблоки, которые весело покатились под соседние машины. И тут она его увидела. Под серебристым минивэном, прижавшись к переднему колесу, лежал пёс. Рыжий, худой, с ободранным боком. Он не скулил. Просто смотрел на неё так, будто давно ждал именно её. «Ну здравствуй», сказала Зинаида тихо. Голос дрогнул, хотя она сама не поняла почему. Пёс моргнул...

Коробка стояла у мусорных баков, и из неё доносилось тихое, почти беззвучное мяуканье. Моя соседка Тамара Петровна нашла его в семь утра, когда выносила мусор. Позвонила мне, потому что знала: я не пройду мимо. И она не ошиблась. Когда я подошла, внутри коробки сидел кот. Обычный, полосатый, с рваным ухом и настороженным взглядом. Не котёнок, не пушистый красавец с рекламы корма. Взрослый дворовый кот, которого кто-то аккуратно сложил в коробку из-под микроволновки и оставил рядом с баками. Рядом лежала записка...