Наши питомцы | В книгах, фильмах, рассказах

1 месяц назад

• Вы подписаны

Бирюзовая кружка на чужом подоконнике

Кружка стояла на подоконнике, и солнце било сквозь неё так, что бирюзовый отсвет ложился на стену косым пятном. Тамара замерла в дверях с коробкой в руках и уставилась на этот свет, потому что он был точь-в-точь как тот, из детства, из бабушкиной кухни в Калуге. Она поставила коробку на пол. Выпрямилась. Подошла к окну и взяла кружку обеими руками, будто та могла рассыпаться от неосторожного движения. Трещина шла от ручки вниз, тонкая, как волос. Бирюзовая глазурь местами стёрлась до белого черепка, а на донышке чернела надпись фломастером: «Маме Зине»...

1 месяц назад

• Вы подписаны

Грай ждал меня двенадцать лет у калитки

Калитка скрипела так, будто жаловалась на жизнь. Каждое утро, каждый вечер. И каждый раз за ней сидел Грай. Он не был породистым. Не был красивым в том смысле, в каком люди привыкли оценивать собак. Крупная голова, одно ухо стоит, второе висит, шерсть цвета пыльной дороги, а глаза такие, будто он знал про тебя что-то, чего ты сам ещё не понял. Вот такой был Грай. Я помню день, когда он появился. Мне было тридцать два, я только переехала в дом бабушки Зинаиды. Дом стоял на краю посёлка, за ним начинался овраг, а за оврагом ничего интересного, только поле и небо...

1 месяц назад

• Вы подписаны

Ксения Николаевна ждала его тридцать лет, но он так и не вернулся. Часть 2

Начало. Часть 1 В две тысячи двадцать четвёртом в Сосновку приехала Жанна. Высокая, худая, лет сорока пяти, с тёмными кругами под глазами и чемоданом на колёсиках, который застревал в каждой яме на дороге. Она купила дом Прохоровых, который стоял пустой семь лет. За какие-то копейки, потому что дом был полуразрушен: крыша текла, стены покосились, в подполе жили мыши размером с кулак. Жанна чинила его сама. Руками, которые до этого, судя по всему, не держали ничего тяжелее ноутбука. Ксения Николаевна наблюдала из-за забора, как новая соседка пытается прибить доску и попадает молотком по пальцу. — Доску держи левой, бей правой, — крикнула Ксения Николаевна...

1 месяц назад

• Вы подписаны

Ксения Николаевна ждала его тридцать лет, но он так и не вернулся

Туман лежал над рекой, как молоко, разлитое по тёмному столу. Ксения Николаевна стояла на крыльце босиком, и холод от досок поднимался к коленям, но она не двигалась. Каждое утро одно и то же. Пять часов, будильник не нужен. Тело само знает. Она смотрела туда, где за молочной пеленой угадывался противоположный берег, и пальцы сжимали кружку с остывшим чаем. Чай она заваривала ещё в четыре, когда проснулась от тишины. Не от шума, нет. От тишины, которая бывает только в октябре, когда последние птицы уже улетели, а снег ещё не лёг. Вы когда-нибудь просыпались от тишины? Это странное ощущение. Будто мир замер и ждёт чего-то вместе с тобой...

1 месяц назад

• Вы подписаны

Кот, который научил меня жить заново. Часть 2. Кузьма и карандаш

Начало. Часть 1 «Кота завела», - ответила я. И положила трубку. Кузьма открыл один глаз, посмотрел на меня и снова закрыл. Мне показалось, что он усмехнулся. Но коты не усмехаются. Наверное. Летом я стала выкладывать рисунки в интернет. Завела страничку, назвала «Кузьма и карандаш». Рисовала в основном его. Кузьма на фоне заката. Кузьма в коробке. Кузьма нюхает цветок. Кузьма спит, свесив лапу с полки. Сначала подписчиков было двадцать: я сама, Настя, Лёша, Вера, Зинаида Павловна, Алина с курсов и десяток незнакомых людей...

1 месяц назад

• Вы подписаны

Кот, который научил меня жить заново. Часть 1. Кузьма

Коробка стояла у мусорных баков, мокрая от дождя, и что-то внутри неё шевелилось. Я почти прошла мимо. Почти. Но этот звук, тихий и хриплый, похожий на скрип несмазанной двери, заставил меня остановиться. Я наклонилась, отогнула картонный клапан и увидела его. Рыжий, тощий, с глазами цвета крепкого чая. Коты любят забираться в коробки, может быть, он прятался в ней от дождя. Он смотрел на меня снизу вверх, и в этом взгляде не было ни страха, ни мольбы. Только усталость. Мне было сорок три года....

Покупайте СтеллыИ дарите их за контент