Наши питомцы | В книгах, фильмах, рассказах

Я никому об этом не рассказывала двенадцать лет. Не потому что стыдно. Потому что до сих пор не могу объяснить, как обычный рыжий кот оказался умнее меня, моей мамы, подруг и психолога, к которому я ходила по четвергам. А он оказался. И это не метафора. В сентябре 2014-го мне было сорок три. Звучит как начало анкеты, но тогда вся моя жизнь напоминала заполненный бланк: графы, галочки, пустые строки. Муж Виталий, с которым мы прожили девятнадцать лет, сказал, что уходит. Не к другой женщине. Просто уходит...

В нашем дворе жили кошка и пёс, которые ненавидели друг друга. Но одна зимняя ночь изменила всё. Эта история до сих пор не отпускает меня. Эту историю мне рассказала соседка Зинаида Павловна, когда мы пили чай у неё на веранде прошлым летом. Я слушала и не могла поверить, что такое бывает. А потом вспомнила: бывает. И ещё как. Зинаида Павловна жила в частном доме на окраине посёлка Берёзовый. Дом старый, с резными наличниками и скрипучим крыльцом. Во дворе у неё обитали двое: кошка Фрося и пёс Гром...

Эту историю мне рассказала соседка по даче, Тамара Григорьевна, женщина шестидесяти с лишним лет, с крепкими руками и тихим голосом. Она говорила спокойно, но в какой-то момент замолчала, отвернулась к окну и долго смотрела на яблоню во дворе. Я не стала торопить. Просто ждала. «Понимаешь, дочка, собаки иногда лучше людей. Не потому что люди плохие. А потому что собаки не умеют предавать. Не научились этому», - сказала она и вернулась к рассказу. Всё началось в девяносто третьем году, в посёлке Кедровый, что в сорока километрах от Томска...

Пакет с молоком порвался первым. Литр разлился прямо под ноги, белой лужей растёкся по асфальту. Зинаида присела на корточки и стала собирать рассыпавшиеся яблоки, которые весело покатились под соседние машины. И тут она его увидела. Под серебристым минивэном, прижавшись к переднему колесу, лежал пёс. Рыжий, худой, с ободранным боком. Он не скулил. Просто смотрел на неё так, будто давно ждал именно её. «Ну здравствуй», сказала Зинаида тихо. Голос дрогнул, хотя она сама не поняла почему. Пёс моргнул...

Коробка стояла у мусорных баков, и из неё доносилось тихое, почти беззвучное мяуканье. Моя соседка Тамара Петровна нашла его в семь утра, когда выносила мусор. Позвонила мне, потому что знала: я не пройду мимо. И она не ошиблась. Когда я подошла, внутри коробки сидел кот. Обычный, полосатый, с рваным ухом и настороженным взглядом. Не котёнок, не пушистый красавец с рекламы корма. Взрослый дворовый кот, которого кто-то аккуратно сложил в коробку из-под микроволновки и оставил рядом с баками. Рядом лежала записка...

Кошки на экране почти всегда переигрывают людей. Им даже не нужно стараться: достаточно пройтись с невозмутимым видом, сесть в самый неподходящий момент или посмотреть так, будто они давно всё про нас поняли. И зритель уже смеётся. Я давно заметила одну вещь. Все сходу вспоминают "Гарфилда", "Кота в сапогах" или максимум "Кота Боба". Но стоит копнуть чуть глубже - и оказывается, что смешных, обаятельных и просто очень хороших фильмов с кошками гораздо больше. Просто одни прошли тихо, другие затерялись...

Нина Петровна услышала это случайно. Она шла из кухни с чашкой чая, остановилась у приоткрытой двери гостиной и замерла. Не потому что подслушивала. Просто услышала имя Рыжика. – Ну а что делать, Лен? Он уже старый, еле ходит, от него запах по всей квартире. Есть же приюты для таких, – голос Кости звучал устало, буднично, как будто он обсуждал вынос мусора. Лена что-то тихо ответила. Нина Петровна не разобрала слов, но уловила интонацию: согласие. Чашка в руке мелко задрожала. Чай плеснул на пальцы, обжёг, но она не почувствовала...

«Ребята, давайте жить дружно!» Эту фразу в нашей стране знает каждый, от пятилетнего ребёнка до восьмидесятилетней бабушки. И произносит её, конечно, кот. Я выросла на советских мультфильмах. И когда мы с детьми впервые смотрели «Котёнка по имени Гав», я поймала себя на мысли: смеюсь громче всех. Почему эти короткие мультики до сих пор работают? Попробуем разобраться. Начну с самого очевидного героя. Кот Леопольд появился на экранах в 1975 году, и за следующие десять лет студия «Экран» выпустила целую серию...

Кот, который пьёт водку, стреляет из браунинга и ездит в трамвае. Звучит как бред, но именно так Булгаков описал одного из самых запоминающихся персонажей русской литературы. И большинство читателей воспринимают Бегемота как комического спутника Воланда, не более. А зря. Я перечитывала «Мастера и Маргариту» несколько раз: в школе, вузе и после просмотра фильма. И только в последний раз обратила внимание на детали, которые полностью изменили моё восприятие этого персонажа. Потому что Бегемот не просто кот...

Моя кошка однажды три ночи подряд сидела у закрытой двери в кладовку и смотрела в одну точку. Я тогда читала «Кладбище домашних животных» и, честно говоря, чуть не сошла с ума от совпадения. С тех пор я стала замечать, как часто кошки появляются в мистических триллерах. И не просто появляются, а двигают сюжет, предупреждают героев, иногда становятся причиной их гибели. Я собрала пять книг, где кошка играет по-настоящему важную роль. Готовьтесь: спать будет сложно. Короткий рассказ, который за 180 лет не потерял ни капли жути...

«Собака смотрит на тебя снизу вверх. Кошка смотрит на тебя сверху вниз. Но только свинья смотрит на тебя как на равного». Фразу часто приписывают Уинстону Черчиллю,и он, конечно, пошутил. И всё же собаки смотрят на нас так, что хочется стать лучше. Я прочитала за последние два года около двадцати книг о собаках, и пять из них буквально не отпускали до последней страницы. Сегодня расскажу именно о них. Без спойлеров, но с честным мнением о том, кому подойдёт каждая. Казалось бы, простая история о лабрадоре, который разносит дом...

«Верность» повторяется в повести Троепольского двенадцать раз. Я считала. Но не это слово перевернуло моё взрослое прочтение. Когда мне было девять, я рыдала над финалом «Белого Бима Чёрное ухо» так, что мама забрала книгу и спрятала на верхнюю полку. Классическая детская реакция: собака погибла, мир несправедлив, хочется обнять своего пса и никогда не отпускать. Потом прошло двадцать с лишним лет. Я вернулась к повести, уже став мамой и получив филологическое образование. И обнаружила кое-что, от чего стало не просто грустно, а по-настоящему страшно...