Ольга Ковалёва | Фото, видео, статьи и психологическая проза

Мало кто вспомнит момент, когда близкий человек вдруг стал чужим. Не было громкой ссоры, не было драматического разговора, не было хлопнувшей двери, но однажды ты ловишь себя на мысли: вы больше не разговариваете так, как раньше. В этом ощущении есть что-то тихое и немного печальное. Сначала исчезают длинные разговоры. Раньше вы могли обсуждать всё —от глупых мелочей до серьёзных жизненных вопросов, разговоры могли длиться часами.Теперь они становятся короткими. — «Как дела?» — «Нормально.» И на этом всё, кажется, что просто нет времени...

Люди смеются, разговаривают, обсуждают планы на выходные, всё нормально, но иногда может возникнуть ощущение - будто ты здесь лишний. Ты рядом с людьми, но как будто не с ними (и никто этого не замечает). Мы привыкли думать, что одиночество - это когда человек один. Но психологи давно заметили: самое тяжёлое одиночество возникает именно среди людей, когда рядом есть друзья, когда есть семья, когда в телефоне десятки контактов и всё равно внутри остаётся чувство пустоты. Почему так происходит?...

Кажется - просто очень хороший отец, внимательный, заботливый. Он покупает дочке мороженое по дороге из школы, внимательно слушает её истории, терпеливо помогает с уроками. Он знает, какую музыку она сейчас слушает, какой у неё любимый цвет, и почему после школы она вчера расстроилась. Жена смотрит на это и думает: «Какой он всё-таки замечательный папа», но со временем появляется странное ощущение, едва уловимое. Когда дочь входит в комнату - он сразу оживляется, голос становится мягче, взгляд - теплее, а разговор с женой в это же время может звучать сухо, почти автоматически...

Есть такой тип книг, в них нет погонь, катастроф и громких приключений. Герои могут просто сидеть на кухне, идти по улице или молчать в разговоре. Сюжет будто движется медленно, иногда даже слишком тихо. Но читатель вдруг ловит себя на странном ощущении: закрыть книгу невозможно. Страница за страницей - и возникает чувство, будто подглядываешь за чем-то очень личным. За мыслью, которая только появляется. За сомнением, о котором герой боится сказать вслух. За тем моментом, когда внутри человека что-то ломается или, наоборот, встаёт на место...

Бывает, что ситуация напряжённая: тревожные новости, неопределённость, разговоры о кризисе, эпидемии, войне или экономических потрясениях. Внутри появляется неприятное чувство -будто время вдруг сжалось, возникает мысль, которая кажется абсолютно логичной: «Надо срочно что-то решить, прямо сейчас.» Человек действует быстро. Покупает, продаёт, увольняется, меняет планы, делает резкий шаг. А спустя время смотрит на это решение и не может понять: почему оно тогда казалось таким правильным? На самом деле в этот момент происходит довольно любопытная вещь...

Это может начаться почти незаметно…с короткой паузы перед сном, с фразы, которую вы прокручиваете в голове снова и снова, с лёгкого ощущения, что «что-то не так». Затем внутри становится тревожно, не потому что что-то случилось в реальности, а потому "что-то" случилось у нас голове...

Иногда это начинается почти незаметно… Всё вроде бы нормально. День прошёл спокойно. Ничего критичного не случилось. Но вечером внутри появляется странное напряжение. Как будто что-то должно произойти...

Вокруг красота. А внутри — как будто кто-то включил радио на несколько станций сразу. Бывает ли у вас такое ? На этой фотографии море выглядит почти нереальным — гладким, как стекло. Камни, галька, холодные оттенки, тёплый край заката...

В горах кажется, что будет легко… что воздух унесёт мысли, а взгляд на дальние хребты аккуратно выключит весь шум в голове. Но со временем где-то внутри могут появится мысли : «слишком широко, слишком высоко, слишком… настоящее»...

Иногда кажется, что красота возникает мгновенно. Вышел к воде — и вот она, перед тобой. Но на самом деле всё происходит иначе, почти незаметно, медленно. Горное озеро не торопится, закат не вспыхивает по щелчку. Длинная выдержка в фотографии — это ожидание. Камера стоит на штативе, затвор открыт, секунды тянутся. Ничего не происходит — и происходит всё сразу. Свет накапливается постепенно, вода разглаживается, случайные движения исчезают. Чтобы получилась та самая "магия”, нужно просто не мешать времени делать свою работу...

В июле я участвовала с группой в многодневном походе в горах Архыза. Предполагалось, что будет красиво, вдохновляюще, как на картинках - озёра, цветы, лёгкий ветер, романтика палаток. Вместо этого в один из дней на очередной перевал мы шли по гребню в плотном тумане. Видимость - метров пять Под ногами — сыпучие камни. Внизу — пустота. Впереди — белая стена из тумана. В какой-то момент я поймала себя на мысли: «А зачем я туда иду, не свернуть ли назад?» Страх в горах очень честный. Не драматичный , а практичный...

Я провела в Индии чуть меньше месяца и конечно же посетила все самые знаменитые достопримечательности. Больше всего меня впечатлил Тадж Махал и атмосфера вокруг, то и дело мимо проходила колонна детей в одинаковой форме. Экскурсия в Индии — это не просто поездка к достопримечательности. Это целый парад цвета, дисциплины и живой детской энергии, который разворачивается прямо на фоне древних стен и белоснежных куполов. Ранним утром площадь перед Тадж-Махалом постепенно наполняется школьниками. Они...