Тихий Кризис | Ольга Молоткова

Фотографии вместо денег – это я запомнила навсегда. Суббота, двенадцатое октября, обычный день. Я стояла в очереди в нашем дворовом магазине «Продукты», прижимая к груди пакет молока и батон, когда впереди что-то застопорилось. Лида за кассой замерла с протянутой рукой, а передо мной маячила сгорбленная спина в старом шерстяном жакете. – Вот, возьмите, – голос был тихий, растерянный. – Здесь должно хватить. Я привстала на цыпочки и увидела: на прилавке лежали не купюры, а фотографии. Чёрно-белые, с загнутыми уголками...

Руки дрожат. Всегда. Семь лет уже – и всё то же самое. Беру шариковую ручку, пишу заключение в медицинской карте, и буквы слегка скачут. Не сильно, не так чтобы нельзя было разобрать, но заметно. Заметно мне. Заметно тем, кто смотрит. А смотрят все. В девятнадцать лет я ехала на практику. Алексей, мой однокурсник, вел машину. Мы всю ночь готовились к экзамену по анатомии – кофе, конспекты, пересказы друг другу латинских названий костей и сосудов. Он клялся, что выспится днем, что все нормально, что доедем без проблем...

Живая вода – Глава 2 (Финал) НАЧАЛО Рёв стих. Оглушительная тишина. В ушах звенело. Неуверенно квакнула лягушка. – Перекур! – гаркнул главный буровик. Достал самокрутку, закурил. Присел на корточки рядом, не глядя в глаза. Деликатно. – Чай есть? – спросил негромко. Кивнула, пошла в вагончик. Руки дрожали, когда ставила чайник. Достала три кружки с облупленной эмалью. Слышала голоса снаружи. – Жалко бабу. Болото же, – хмыкнул кто-то. – Может, от мужа сбежала, – ответил другой. – Бывает. Бабы странные...

Вчера я ходила на кладбище. Наше деревенское кладбище небольшое – с десяток рядов покосившихся оград, выцветшие пластиковые цветы на могилах, кое-где свежие холмики с венками. Солнце пробивалось сквозь облака, птицы пели в ветвях старых берёз. Я шла между могил, читала фамилии на табличках, вспоминала лица. Вот тётя Клава, что пекла лучшие пироги на всю деревню. Вот дед Семён, что рассказывал страшные сказки детям. Память оживала с каждым шагом. И вдруг я остановилась. Могила без ограды. Покосившийся крест из двух ржавых труб, сваренных кое-как, небрежно...

Апрель в этом году выдался невыносимо капризным. То солнце вдруг проглянет на час-полтора, прогреет землю, воздух, и начинает казаться, что весна наконец-то пришла всерьёз и надолго. Снимешь куртку, подставишь лицо теплу, и на минуту поверишь, что всё будет хорошо. А потом хлынет дождь – холодный, злой, косой. Хлещет как из ведра, превращая оттаявшую землю в сплошное месиво. Я стояла на краю своего участка, по щиколотку утонув в грязи, и чувствовала, как резиновые сапоги медленно засасывает в вязкую чёрную землю...