olegprochanov

Чернобыльская зона. Как только попадаешь за её границу, всё вокруг меняется. Нет, ты не видишь радиацию и не чувствуешь её. Но ощущение, что ты на чужой, забытой людьми земле, приходит сразу. И от него никуда не деться. Всё выглядит как кадр из фильма, который по какой-то причине не выключили. Первый объект, который я посетил, это старая советская больница. Заброшенная, затянутая паутиной, с обвалившимися потолками, пыльными полами и мебелью, покрытой мхом. В ней всё ещё остались кабинеты. Они стоят, как замершее прошлое...

Иногда дорога сама выбирает тебя. Я стартовал на своём дырчике из Воронежа, держа курс на юг — в сторону Крыма. Путь — около 1300 километров. Километры асфальта, жаркое солнце, дождь, пыль, шум мотора и тысячи встречных лиц. Но одна остановка врезалась в память так глубоко, что теперь живёт во мне, как отдельная история. Это было в Донецке, у стен мёртвого аэропорта, который ещё недавно кипел жизнью, принимал самолёты, встречал пассажиров, а теперь — руины, бетон и металл, изуродованные войной. Донецкий международный аэропорт имени Сергея Прокофьева...

На окраине Риги, в тени старых деревьев и разбитого асфальта, скрывается забытая временем постройка — морское училище, где когда-то обучали дайверов, водолазов, судоводителей и специалистов по спасательным операциям. Здание давно покинуто людьми, но всё ещё хранит в себе отпечатки прежней жизни, запахи затхлой бумаги, следы мела на доске и дух дисциплины. Когда я вошёл внутрь, первым делом услышал странные звуки. Словно кто-то шаркал ногами или перемещался по этажу. Инстинктивно я сжал в руке перцовый баллон — на таких объектах всегда стоит быть наготове...

Где-то в предгорьях, среди хвойных склонов, стоит здание с надписью SANATORIO. Глядя на его фасад с колоннами, изящной лепниной и строго симметричной архитектурой, ожидаешь внутри найти палаты, белые кафельные стены и запах медикаментов. Но достаточно лишь приоткрыть дверь, чтобы понять — тебя обманули. Здесь не лечили. Здесь учили. Пыльный воздух внутри не пахнет спиртом и хлоркой. Он пропитан мелом, краской и запахом сырости. Из-за грубой реставрации и замурованных окон дух этого места разорван, как и потолки в одном из залов...

«Есть такие места, куда нельзя идти, если хочешь вернуться тем же, кем был раньше. Но кто же верит в это, пока не столкнётся сам?» — Седой лодочник из каналов Сочимилько Я никогда не верил в сверхъестественное. За годы съёмок заброшенных мест я успел привыкнуть к темноте, сырости, скрипам половиц и непонятным звукам. Всему находилось простое объяснение: ветер, старое дерево, грызуны или просто моё собственное воображение. Но в тот вечер, сидя в деревянной лодке, скользившей по чёрной, словно чернила,...