Тот самый Вобар

Пятница, 11 июля 1969 года. Пока вся Америка, затаив дыхание, готовилась к историческому событию – высадке астронавтов на Луне, в Кливленде, штат Огайо, стояла обычная, душная летняя жара. В отделении Society National Bank на Паблик-сквер последние минуты рабочей недели тянулись невыносимо медленно. Сотрудники мечтали о свободе, перешёптывались о вечерних планах, и никто не удостоил особым вниманием молодого кассира хранилища, который покинул своё место чуть раньше положенного времени. Теодору Джону Конраду, или просто Теду, всего один день назад исполнилось двадцать лет...

В солнечное октябрьское утро 1906 года в пригороде Берлина под названием Кёпеник случилось нечто абсолютно поразительное. В город ступил мужчина в идеальной униформе прусского капитана и с полным спокойствием осуществил одну из наиболее выдающихся афер в новейшей истории Европы. Этим человеком был Вильгельм Фойгт, и ему было 57 лет; по профессии он был сапожником. Нужно отметить, что он уже давно имел тесное знакомство с немецкой системой исправительных учреждений. Однако именно в тот день, 16 октября,...

Как вам сегодня спалось? Если сегодня ваша кровать казалась вам особенно неудобной, представьте себе викторианский Лондон, где нищета просачивалась в каждую щель, словно густой туман с Темзы. Даже за простую возможность сомкнуть глаза на ночь нужно было выкладывать монеты. В гуще самых отчаянных — бездомных тружеников, попрошаек, скитальцев — расцветала целая сеть ночных убежищ, прозванных «досс-хаусами». Эти места были настоящим дном общества. Они давали невероятно скромный приют по копеечным тарифам, для тех, кому обычная кровать казалась недостижимой мечтой...

Представьте себе человека, чьё имя почти стёрлось из памяти, но его тень до сих пор бродит по страницам книг и даже в мультфильмах. Вы точно знаете этих «наследников» — Эбенизера Скруджа из «Рождественской песни в прозе» Чарльза Диккенса, написанной в 1843 году, и Скруджа Макдака, того самого невероятно богатого, но невыносимо скупого дядюшку Дональда Дака. Эти персонажи, пусть и не полностью, но отчасти выросли из реальной истории одного эксцентричного англичанина XVIII века. Его жадность зашкаливала так сильно, что вся страна только и шепталась об этом...

Вера Кокинг больше тридцати лет жила в своем трехэтажном доме в Атлантик-Сити. Этот дом, обшитый деревянными панелями, был ее маленьким убежищем у самой набережной. Белая краска на стенах облупилась под соленым морским бризом, кружевные занавески выгорели на солнце, но для Веры это место было бесценным. В 1961 году они с мужем купили его за 20 тысяч долларов — целое состояние для молодой семьи, мечтавшей о тихой жизни у моря. Здесь росли их дети, здесь хранились воспоминания о семейных ужинах, смехе и уютных вечерах...