Просто о жизни

Тридцать один год назад я написала мужу письмо, что ухожу, а утром не нашла его в сумке. Я осталась, потому что муж в тот же день вдруг изменился, и всю жизнь думала, что мне повезло. А потом я распорола подкладку его старого пальто и нашла там своё письмо, зашитое мужской рукой. Пальто это Коля носит с девяносто шестого года. Драповое, тёмно-серое, тяжёлое, как сундук. Надевал только в лютые морозы, когда обычная куртка уже не спасала. Но за тридцать лет даже такое пальто поистрепалось: подкладка на спине расползлась лоскутами...

В новогоднюю ночь муж бросил курить, дочь бросила банк, сын бросил работу, а подруга бросила мужа. А последствия все дружно бросили на меня: внука, пуделей, пробные супы и кота. На свой день рождения я осталась одна и ответила на объявление «Отдам пианино даром». В тот год меня бросили все. Муж, дочь, сын и лучшая подруга, и все в одну ночь, тридцать первого декабря, за моим же столом. Началось с Пети. В половине двенадцатого, когда мы проводили старый год и я пошла на кухню за горячим, он постучал вилкой по бокалу...

Тридцать пять лет муж в любом споре отвечал «ты всегда права» и уезжал в гараж. А в марте я нашла у него в куртке программку концерта хора ветеранов. В списке солистов стояла его фамилия, хотя я тридцать лет повторяла, что петь он не умеет. До этого был обычный воскресный день, и мы вешали полку. Вернее, вешал Федя, а я стояла сзади и говорила, как правильно. — Выше. Ещё выше. Федя, она криво. Левый край ниже. — Аля, я уровень приложил. Пузырёк посередине. — Пузырёк твой врёт. Я же вижу, что криво...