Однажды в сказке

— Мам, я не могу больше, — сказала я в трубку. — У меня дыра в бюджете. Коля потерял работу, ипотека висит, а ты просишь ещё пятьдесят тысяч. Откуда? — Дочка, ты же знаешь, я без операции умру, — голос матери был сладким, как сироп. Я слышала эту интонацию тысячу раз. Она включала её, когда хотела получить своё. — Врачи сказали, через месяц будет поздно. А у меня только пенсия. Ты же не хочешь, чтобы мама умерла? Я сидела на кухне, сжимала телефон и смотрела на пустой холодильник. Коля уволили две недели назад...

Дверь открылась в два часа ночи. Я не спала — последние три месяца я почти не спала. Сидела на кухне, пила холодный чай и смотрела в стену. Телефон лежал рядом. Я ждала звонка. А дождалась звонка в дверь. В прихожей горел тусклый свет. Я накинула халат, прошлёпала босыми ногами к двери, посмотрела в глазок. Сердце ухнуло куда-то вниз, в живот, в пятки — куда-то очень глубоко. На площадке стоял Андрей. Мой бывший муж. А за ним — маленькая фигурка в слишком большой куртке. Паша. Мой сын. Ему пять лет...

Лена стояла посреди своей новой гостиной и водила рукой по стене, как по шёлку. Обои были серо-голубые, с мелким геометрическим узором, очень дорогие. Я такие же видела в каталоге за пять тысяч рублей за рулон. — Ну как тебе? — спросила она с улыбкой, которая не предвещала ничего хорошего. — Красиво, — сказала я. — Красиво? — Лена рассмеялась. — Это не просто красиво. Это дизайнерский ремонт. Это шедевр. А ты, Татьяна, просто завидуешь моему ремонту. Она сказала это с такой лёгкостью, как будто плюнула мне в лицо...

— Я не понимаю, куда смотрит твоя голова. Игорь не повышал голос. Он говорил тихо, с холодной интонацией, от которой у меня всегда холодели ладони. — Триста тысяч, Кать. Мы копили их на ремонт в ванной. Триста тысяч лежали в конверте. И конверта нет. Я сидела за кухонным столом, сжимая кружку с остывшим чаем. Напротив, на диване в гостиной, всхлипывала свекровь. Нина Павловна приехала «погостить на недельку» три месяца назад и с тех пор не уезжала. Она уже переставила все банки с крупами в моём шкафу, научила мужа солить суп заново и каждое утро делала мне замечание...

— Ты посмотри на неё, — голос свекрови лился из динамика няниного телефона, как будто она сидела на соседнем стуле. — Нос в тарелку, волосы вечно в пучке. Куда мой Дима смотрел, когда на ней женился? Няня Таня замерла с ложкой в руке, но не выключила запись. Потому что я сама её об этом попросила неделю назад. — Она даже лук режет неправильно, — продолжала свекровь. — Нет, ты видела? Крупными кольцами. Стыдно на кухню заходить. Мой сын заслуживает лучшую женщину. Не эту серую мышь, которая из декрета не вылезает...