Обратная сторона таланта

23 декабря 1888 года Винсент Ван Гог отрезал себе ухо в приступе безумия. Завернул его в газету, отнёс в бордель и подарил проститутке. Классическая история гениального безумца, верно? Только вот в 2009 году немецкие исследователи обнародовали документы, которые переворачивают всё с ног на голову. Ван Гог не отрезал себе ухо. Его изувечил Поль Гоген. А то, что произошло потом, — не безумие, а отчаянная попытка спасти друга от тюрьмы. Добро пожаловать в настоящую историю самого известного уха в искусстве...

В 1841 году Михаил Лермонтов написал стихотворение «Сон». Прочитайте первые строки — и вы поймёте, почему современники назвали его пророческим: В полдневный жар в долине Дагестана С свинцом в груди лежал недвижим я... Через несколько месяцев поэт действительно погибнет от пули. В полдень. На Кавказе. Совпадение? Но это лишь верхушка айсберга мистических совпадений в судьбе Лермонтова. Проклятие рода или роковая случайность? История начинается задолго до рождения поэта. Его предок, шотландский офицер Георг Лермонт, по легенде, обладал даром предвидения...

Ночь с 11 на 12 февраля 1852 года. Николай Васильевич Гоголь зовёт слугу и приказывает принести портфель с рукописями. Слуга умоляет не губить труд десяти лет. Гоголь молча кладёт тетради в камин и поджигает. «Не твоё дело! Молись!» Через девять дней писатель умрёт. А человечество навсегда потеряет произведение, которое должно было «спасти всё человечество». Что было в той рукописи? Почему он её уничтожил? И правда ли, что она сгорела? Гоголь планировал три тома «Мёртвых душ» — по образцу Данте. Ад, Чистилище, Рай...

«Каждый раз, когда меняю женщину, я должен сжечь ту, что была последней. Так я избавляюсь от них... Убивая женщину, уничтожают прошлое, которое она собой олицетворяет», — эти слова принадлежат не маньяку и не персонажу триллера. Их произнёс Пабло Пикассо, художник, чьи картины сегодня стоят сотни миллионов долларов. При росте 158 сантиметров он очаровывал женщин. Рано облысев, вдохновлял их на безумные поступки. Будучи мультимиллионером, отказывал близким в помощи. Две его музы покончили с собой...

28 октября 1910 года. За окнами Ясной Поляны непроглядная тьма. В особняке все спят. Но в одной из комнат — свет. Трепещущее пламя свечи освещает измождённое лицо 82-летнего человека, который меняет историю русской литературы прямо сейчас. Лев Николаевич Толстой, автор «Войны и мира» и «Анны Карениной», классик мировой литературы, человек, которого знает весь цивилизованный мир, готовится к побегу. Из собственного дома. От собственной жены. В никуда. В три часа утра Толстой осторожно закрывает три двери, отделяющие его спальню от комнаты жены Софьи Андреевны...