Обратная сторона таланта

23 декабря 1888 года Винсент Ван Гог отрезал себе ухо в приступе безумия. Завернул его в газету, отнёс в бордель и подарил проститутке. Классическая история гениального безумца, верно? Только вот в 2009 году немецкие исследователи обнародовали документы, которые переворачивают всё с ног на голову. Ван Гог не отрезал себе ухо. Его изувечил Поль Гоген. А то, что произошло потом, — не безумие, а отчаянная попытка спасти друга от тюрьмы. Добро пожаловать в настоящую историю самого известного уха в искусстве...

В 1841 году Михаил Лермонтов написал стихотворение «Сон». Прочитайте первые строки — и вы поймёте, почему современники назвали его пророческим: В полдневный жар в долине Дагестана С свинцом в груди лежал недвижим я... Через несколько месяцев поэт действительно погибнет от пули. В полдень. На Кавказе. Совпадение? Но это лишь верхушка айсберга мистических совпадений в судьбе Лермонтова. Проклятие рода или роковая случайность? История начинается задолго до рождения поэта. Его предок, шотландский офицер Георг Лермонт, по легенде, обладал даром предвидения...

Ночь с 11 на 12 февраля 1852 года. Николай Васильевич Гоголь зовёт слугу и приказывает принести портфель с рукописями. Слуга умоляет не губить труд десяти лет. Гоголь молча кладёт тетради в камин и поджигает. «Не твоё дело! Молись!» Через девять дней писатель умрёт. А человечество навсегда потеряет произведение, которое должно было «спасти всё человечество». Что было в той рукописи? Почему он её уничтожил? И правда ли, что она сгорела? Гоголь планировал три тома «Мёртвых душ» — по образцу Данте. Ад, Чистилище, Рай...

«Каждый раз, когда меняю женщину, я должен сжечь ту, что была последней. Так я избавляюсь от них... Убивая женщину, уничтожают прошлое, которое она собой олицетворяет», — эти слова принадлежат не маньяку и не персонажу триллера. Их произнёс Пабло Пикассо, художник, чьи картины сегодня стоят сотни миллионов долларов. При росте 158 сантиметров он очаровывал женщин. Рано облысев, вдохновлял их на безумные поступки. Будучи мультимиллионером, отказывал близким в помощи. Две его музы покончили с собой...

28 октября 1910 года. За окнами Ясной Поляны непроглядная тьма. В особняке все спят. Но в одной из комнат — свет. Трепещущее пламя свечи освещает измождённое лицо 82-летнего человека, который меняет историю русской литературы прямо сейчас. Лев Николаевич Толстой, автор «Войны и мира» и «Анны Карениной», классик мировой литературы, человек, которого знает весь цивилизованный мир, готовится к побегу. Из собственного дома. От собственной жены. В никуда. В три часа утра Толстой осторожно закрывает три двери, отделяющие его спальню от комнаты жены Софьи Андреевны...

2 июля 1961 года, Кетчум, штат Айдахо. Эрнест Хемингуэй спускается в подвал, достаёт двустволку, вкладывает два патрона, приставляет дуло ко лбу. Его жена Мэри спит наверху. Она не знает, что последние месяцы муж твердил одно и то же: «Телефон прослушивают. За домом следят. ФБР хочет меня уничтожить». Психиатры качали головами: старик спился, параноидальный психоз, мания преследования. Лечили электрошоком. Дважды. По 15 сеансов. Выстрел. Одна из величайших литературных судеб оборвана. Диагноз в свидетельстве о смерти: суицид на фоне депрессии и психического расстройства...

3 октября 1849 года, Балтимор. Владелец таверны Райана Джозеф Уокер видит странную фигуру у порога. Мужчина лежит в сточной канаве, в грязи и нечистотах. Одежда на нём — явно не его размера, грязная, рваная. Уокер подходит ближе. Мужчина что-то бормочет, глаза закатываются. На вид — бродяга, алкоголик в последней стадии. Но это не бродяга. Это Эдгар Аллан По — самый знаменитый писатель Америки, автор «Ворона» и «Падения дома Ашеров». Его срочно везут в больницу. Четыре дня он мечется в бреду, выкрикивает...

Михаил Врубель написал "Демона сидящего" в 1890 году. Потом "Демона летящего". Потом "Демона поверженного". Снова и снова — один и тот же образ. Он рисовал Демона десятки раз. Сотни набросков, эскизов, вариантов. Одержимость становилась всё сильнее. Друзья предупреждали: "Брось этого Демона, он тебя погубит". Врубель не мог бросить. Или не хотел. В 1902 году его поместили в психиатрическую клинику. Диагноз: прогрессивный паралич, третичный сифилис, острый психоз. Но даже там, в палате для буйнопомешанных, он продолжал рисовать...

14 апреля 1930 года, Москва, Лубянский проезд, дом 3. Выстрел в сердце. Владимир Маяковский мёртв. Рядом с телом — предсмертная записка. Последняя фраза: «Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо». Лиля Брик прочитала записку. Спрятала её в ящик письменного стола. И не показывала никому 40 лет. Только в 1970-х, незадолго до собственной смерти, она достала пожелтевший листок и сказала: «Вот. Теперь можете судить»...

Май 1867 года. Молодожены Достоевские едут в свадебное путешествие по Европе. Анне Григорьевне всего 20 лет, ей кажется, что впереди счастливая жизнь с обожаемым писателем. Она еще не знает, что следующие четыре года станут для нее кошмаром. Первая остановка — Баден-Баден. Федор Михайлович заходит в казино «просто посмотреть». Выходит с выигрышем в 4000 франков. Анна радуется — можно заплатить часть долгов! Но писатель не может остановиться. «Не прошло недели, как Федор Михайлович проиграл все наличные,...