Обитель Сюжета

Жил у нас в кооперативе «Ромашка» профессор. Анатолий Евгеньевич. Сорок лет терзал студентов, сельским хозяйством. Специалист по севооборотам. Человек, который мог доказать, почему морковь не дружит с укропом. Теоретик. Купил участок. Мечта. Тишина. Розы... Наконец-то применить науку на практике. Составил план. План удобрений. План полива. Газон — как бархат. Всё по СНиПам. Вообще, дачники делятся на несколько типов, из них выделяются три самых явных. Первые — «Пенсионеры-стратеги».У них участок — это укрепрайон...

Мой кот Барсик, несомненно, в прошлой жизни был не просто чиновником, а целым замминистра. Он не являлся мне по ночам в потёртом пиджаке и с портфелем, забитым доносами, нет. Но по тому, как он брезгливо морщил нос, получая свою порцию «Муркиного наслаждения», и как виртуозно игнорировал мой вопрос «Ну что, поел, усатый-полосатый?» — всё было кристально ясно. Его карма висела на нем гирей, как не сданный в срок годовой отчёт. И возмездие настигло его. Как-то вечером Барсик, томно развалясь на подоконнике, смотрел на голубя с таким видом, будто тот принёс не тот пакет документов...

Никто не готовил меня к главному открытию. Что жизнь без депрессии — это тяжёлый, ежедневный труд. Просто каторга. С утра до вечера поддерживаешь в себе это состояние — условно-радостное. Это как быть и заключенным, и надзирателем в одной камере. С утра командуешь себе: «Улыбнуться!», а вечером докладываешь: «Не вышло. Вместо улыбки — унылый фас и профиль, как у сбитого летчика на опознании». За малейшую провинность — штраф: чувство вины за несанкционированную тоску. Быть несчастным — легче. Экономически выгодно...

Жизнь, знаете ли, устроена по принципу вызова на ковер. Ты не спрашиваешь, ты — являешься. Ты должен. Должен прийти. Должен надеть галстук, который душит тебя, как тихая мысль о самоубийстве в разгар веселья. Должен стать свидетелем. Свидетель. Это не человек. Это — функция. Одушевленный штамп в паспорте. Существо, находящееся в квантовой суперпозиции: между гостем и участником. Ты как бы и есть, но тебя как бы и нет, как северного сияния в подвале хрущевки. Ты — юридический факт, загримированный под человека...

Сходил в оперу. «Кармен». Чтобы потом сказать — был. Три часа испанской страсти. Дирижёр машет палкой. Музыканты делают вид, что не боятся. Искусство — это когда все очень серьезно. Режиссёр сэкономил на Севилье. Поставил чёрные кубы. Получилось чистилище. На Кармен — юбка из бахромы и корсет, готовый лопнуть. Современный подход. Ничего лишнего. Кроме смысла. С галерки — красиво. Оркестр — чёрное море. Певцы — пятна. Взял бинокль. Не надо было. Тореадор вышел. Пуговицы на камзоле шевелятся. Живот жил вчерашним ужином...