Курьер Виктор Павлович

КРАСНОСЛОБОДСК, Мордовия. Попробуйте поставить себя на место человека в этой истории: Приходите на работу — в отдел ГИБДД. К Вам врываются двое мужчин, один из которых когда то служил в Росгвардии, другой — в ГИБДД (тоже "когда то"). Они не просто кричат, они Вас избивают. Прямо в служебном помещении. Вы отбиваетесь кулаками и лопатой. А через несколько месяцев… вас же и судят. За «тяжкий вред здоровью». Звучит как абсурд? Это — реальность. Имя героя — Михаил Колмаков, инспектор ДПС. Дата происшествия — 19 мая прошлого года...

Забудьте про Москву. Забудьте про Ленинград. Там, за Уралом, за Якутией, за последними лесами и сопками, начинается Чукотка — не провинция, а особое измерение. Земля, где человек не живёт — он выживает. Где 156 тысяч жителей — это почти толпа, а зима длится дольше, чем память. Здесь, в бухте Комсомольской, в декабре 1990 года, на плавпричале стоят три морских пограничных катера — ПСКА-273, 279 и 281. Бортовые номера. Ста тонн стали каждый. И — сто сердец на борту. Моряки не ждали беды. Они просто делали своё дело — как всегда, как везде, где бы ни стоял флаг...

Из рубрики - хорошие новости: Россия ужесточает миграционную политику: школы больше не принимают детей гастарбайтеров без документов, а соцпособия — не «право по уставу ООН». Что изменилось и почему это правильно. Ещё пару лет назад в некоторых регионах можно было наблюдать удивительную картину: семья из Таджикистана приезжает в Москву, регистрируется на бабушкину жилплощадь, получает бесплатные лекарства, отправляет троих детей в российскую школу — и всё это без знания языка, без легального трудоустройства, но с уверенностью, что «так положено»...

Мама внука с возмущением доложила, что парень опять вышел за рамки потребления трафика, а следовательно и отпущенных семейным бюджетом средств на связь. Поинтересовался у подростка, зная, что по телефону с одной девочкой он трещит часто и долго: "А что ты не пользуешься бесплатными мессенджерами?" - "Как не пользуюсь?! У меня Blink" Так я узнал о новой разработке-импортозаместителе, созданной на основе "умершего" французского мессенджера, российской командой, которая ранее работала на французский Zenly...

Многие до сих пор думают, что линия боевого соприкосновения (ЛБС) — это чёткая полоса на карте, как граница между двумя странами. Мол, «вот здесь — наши, а за этой линией — враг». На самом деле — всё куда страннее. Представьте: высыпали на пол красную фасоль (наши) и белую (противник). Провели мелом линию там, где красных больше. Но! Некоторые белые горошины оказались по ту сторону — глубоко в «нашей» зоне. И наоборот. Вот так и в реальной войне: — Нет сплошного фронта. — Бои идут за десятки километров от «официальной» ЛБС...

Оказывается, чтобы увидеть «героический образ российского воина», не нужно ехать на передовую — достаточно открыть Гигачат. Но, а вы пробовали? Я попробовал. Ничего вы там не увидите. Зато увидите длинное, вежливо-бюрократическое послание о «необходимости соблюдать осторожность и объективность» при обсуждении СВО. Как будто речь идёт не о генерации картинки, а о подготовке доклада для Совбеза ООН. Запрос простой: «нарисуй русского солдата на СВО». Ответ — как от чиновника, которому только что предложили подписать бумагу без штампа «входящий»...

Рассказываю, как одна певица обороняла квартиру дольше, чем целые армии — свои страны. Мы все уже привыкли ругать Ларису Долину. За что? Да хоть за то, что она не участвует в парадах Победы на бронекатере. Или за то, что её голос звучит громче, чем тревога по НАТО. Но давайте на секунду отложим мораль и взглянем на историю глазами стратега (это я не о себе, а о нас всех). Во Второй мировой войне Германия: - Захватила Данию (которой принадлежит Гренландия) за… барабанная дробь… четыре часа. Нидерланды продержались пять дней...

Иран продолжает колбасить. Толпы на улицах, вооруженные столкновения между протестантами и силами правопорядка. Оружие в руках обеих сторон. Для координации гражданские использую терминалы Старлинк Илона Маска. Но поговорить я хочу о новом чуде техники в сфере связи, которое, скорее всего заменит Старлинк. И это будет нечто другое. Кардинально другое. Как для гражданских, так и для военных. Спутниковая связь делает гигантский шаг вперёд — и теперь не требует антенн, тарелок или специальных устройств...

США всерьёз обсуждают присоединение Гренландии, Дания в панике, а Европа отправляет 13 немецких военных. Почему это абсурд — и какой интерес у России в этой истории? Пытаюсь въехать в ситуацию (с иронией и фактами). В январе 2026 года в Конгресс США внесли законопроект о превращении Гренландии в 51-й штат Америки. Инициаторы ссылаются на «угрозы со стороны Китая и России» и «неспособность Дании защитить Арктику». Президент Дональд Трамп, давно мечтавший купить остров, теперь говорит уже не о сделке, а о прямом контроле...

Россия готовится к масштабному эксперименту, который может изменить лицо её миграционной политики. С 1 января 2027 года по 31 декабря 2029 года в 87 регионах страны стартует организованный набор иностранных работников — или, как его уже окрестили в чиновничьих кругах, «оргнабор». Москва и область, разумеется, остаются в стороне. Потому что там, как известно, «особый случай» — даже для мигрантов. Про центр чуть ниже. Но что это вообще такое? Зачем это нужно? И главное — как это скажется на простых...

Дорогой мистер Трамп! Вы ведь помните нас? Мы — те самые «стратегические активы» с самого верха мира, где даже медведи ходят в шапках. Я — простая инуитка, внучка охотника на моржей (спасибо ему за наследство — два тюленьих тулупа и вечный холод в душе). Слушайте, Дональд… ну неужели вы забыли про нас? Про ту самую Гренландию, которую вы так мило хотели купить, как будто это последний лот на распродаже у Барneys? Мы тогда аж чай из моржатины расплескали от радости! Думали: наконец-то кто-то заметил,...

С нового года Ямало-Ненецкий автономный округ, этот суровый край вечной мерзлоты и ещё более вечного здравого смысла, сделал то, о чём остальная Россия только шепчет за закрытыми дверями: вышвырнул из программы жилищного капитала для молодых семей всех, кто не имеет с Россией ничего общего, кроме паспорта, полученного вчера. Те самые «молодые семьи», у которых в свидетельстве о рождении значится Ташкент, а в сердце — мечта о трёшке в Новом Уренгое за счёт ямальских нефтегазовых рублей, теперь могут спокойно листать каталоги эмигрантских агентств...