Ну дают!

Шанхай, сентябрь 2025 --- Итак. В Шанхае запустили туалетную бумагу по рекламной модели. Сканируете QR на стене у диспенсера, смотрите рекламу 30 секунд, получаете 40 сантиметров. Хотите ещё: смотрите ещё. Фикусы Истец и Ответчик у меня в квартире не в курсе ни о QR-коде, ни о паспорте на воду. Эволюционно ниже, технологически свободнее. Власти Шанхая официально называют три причины: расход бумаги на человека снизится, хищения рулонами прекратятся, эксплуатационные расходы упадут. По последнему пункту: отраслевое издание Sixteen-Nine фиксирует снижение на 45 процентов...

Велик в Амстердаме штраф 40 евро. Плюс выкуп на складе. Я подсчитал В Амстердаме за велик, припаркованный не на месте, берут 40 евро штрафа, плюс склад на окраине, плюс целый рабочий день — и всё это на велике, который на вторичке стоит шестьдесят. Велосипедов в городе 880 тысяч на 920 тысяч жителей, каждому взрослому по штуке, запасных не предусмотрено. Я подсчитал. В 2026 году муниципалитет ввёл правило по пунктам: 40 евро штраф, изъятие на склад Fietsdepot в районе Зюйд, 30–40 минут от центра, по будням до 17:00, выходных не предусмотрено...

Купание в канале Венеции — 350 евро. Ролл на Центральном мосту в Казани — бесплатно 350 евро штраф за купание в канале Венеции. Пересчитала на наши — около 35 тысяч. Надя прислала в субботу: «Мам, мы же летом в Венецию хотели — теперь читаю». Я открыла, налила чаю, прочитала заново. В Венеции с 2026 года действует входной тариф для дневных туристов: 5 евро при оплате до четвёртого дня от въезда, 10 евро после. Контролёры стоят на пунктах входа, проверяют QR-код. Если зашёл и не оплатил — штраф до 300 евро...

Адвокат сослалась на пост в Reddit как на закон. Судья подписал Дело о собаке Кире. Калифорния, март 2026 Адвокат сослалась на пост Reddit как на прецедент Верховного суда Калифорнии. Судья подписал. Апелляция развернула. Дело о собаке по кличке Кира идёт в реестр AI Hallucination Cases под номером 412 — пять юристов на одного волонтёра приюта. Торрес и Муньос расторгли совместное проживание в 2022 году. Через два года Торрес обратился в суд за совместной опекой и графиком визитации к Кире...

В Токио есть профессия — толкатель пассажиров в метро. Платят 22 доллара в час Краткий отчёт о японском оширо-сан Сын прислал мне видео в субботу вечером. Я смотрел три раза. Люба смотрела два — на третьем раз сказала «иди посмотри один». Профессия называется оширо-сан. По-нашему — толкатель пассажиров. Станция Синдзюку, Токио. Утро, час пик. Поезд останавливается. Двери открываются. К дверям подходят люди в одинаковой форменной одежде — белые перчатки, тёмная фуражка, светоотражающий жилет...