Ну дают!

Шанхай, сентябрь 2025 --- Итак. В Шанхае запустили туалетную бумагу по рекламной модели. Сканируете QR на стене у диспенсера, смотрите рекламу 30 секунд, получаете 40 сантиметров. Хотите ещё: смотрите ещё. Фикусы Истец и Ответчик у меня в квартире не в курсе ни о QR-коде, ни о паспорте на воду. Эволюционно ниже, технологически свободнее. Власти Шанхая официально называют три причины: расход бумаги на человека снизится, хищения рулонами прекратятся, эксплуатационные расходы упадут. По последнему пункту: отраслевое издание Sixteen-Nine фиксирует снижение на 45 процентов...

Велик в Амстердаме штраф 40 евро. Плюс выкуп на складе. Я подсчитал В Амстердаме за велик, припаркованный не на месте, берут 40 евро штрафа, плюс склад на окраине, плюс целый рабочий день — и всё это на велике, который на вторичке стоит шестьдесят. Велосипедов в городе 880 тысяч на 920 тысяч жителей, каждому взрослому по штуке, запасных не предусмотрено. Я подсчитал. В 2026 году муниципалитет ввёл правило по пунктам: 40 евро штраф, изъятие на склад Fietsdepot в районе Зюйд, 30–40 минут от центра, по будням до 17:00, выходных не предусмотрено...

Купание в канале Венеции — 350 евро. Ролл на Центральном мосту в Казани — бесплатно 350 евро штраф за купание в канале Венеции. Пересчитала на наши — около 35 тысяч. Надя прислала в субботу: «Мам, мы же летом в Венецию хотели — теперь читаю». Я открыла, налила чаю, прочитала заново. В Венеции с 2026 года действует входной тариф для дневных туристов: 5 евро при оплате до четвёртого дня от въезда, 10 евро после. Контролёры стоят на пунктах входа, проверяют QR-код. Если зашёл и не оплатил — штраф до 300 евро...

Адвокат сослалась на пост в Reddit как на закон. Судья подписал Дело о собаке Кире. Калифорния, март 2026 Адвокат сослалась на пост Reddit как на прецедент Верховного суда Калифорнии. Судья подписал. Апелляция развернула. Дело о собаке по кличке Кира идёт в реестр AI Hallucination Cases под номером 412 — пять юристов на одного волонтёра приюта. Торрес и Муньос расторгли совместное проживание в 2022 году. Через два года Торрес обратился в суд за совместной опекой и графиком визитации к Кире...

В Токио есть профессия — толкатель пассажиров в метро. Платят 22 доллара в час Краткий отчёт о японском оширо-сан Сын прислал мне видео в субботу вечером. Я смотрел три раза. Люба смотрела два — на третьем раз сказала «иди посмотри один». Профессия называется оширо-сан. По-нашему — толкатель пассажиров. Станция Синдзюку, Токио. Утро, час пик. Поезд останавливается. Двери открываются. К дверям подходят люди в одинаковой форменной одежде — белые перчатки, тёмная фуражка, светоотражающий жилет...

В Финляндии 33 года носят жён на чемпионате. Победитель получает её вес пивом Дистанция 253,5 метра, водяной ров метровой глубины Истец и Ответчик ознакомлены. Я тоже. Финский муниципалитет Сонкаярви, население около 4 300 человек, провинция Северное Саво. С 1992 года ежегодно, в первые выходные июля, на местном стадионе проводится Eukonkannon MM-kisat — Чемпионат мира по переноске жены. В 2026 году соревнования назначены на 3-4 июля. Регистрация открыта, регламент опубликован, призовой фонд утверждён...

В Швейцарии запрещено держать одну морскую свинку. Закон 2008 года, статья жива Прочитала дважды Надя прислала ссылку в воскресенье вечером, когда я уже не ждала ничего интересного. Подписала: «Мам, посмотри. Это Швейцария». Я посмотрела. Прочитала дважды. В Швейцарии с сентября 2008 года действует Tierschutzverordnung — Постановление о защите животных. Документ объёмом 182 страницы. Ставит правила содержания практически всех животных, которых швейцарцы заводят дома. Среди прочего — статья о морских свинках...

В Берлине за собаку платят 120 евро в год. Бисквит насчитал нормально Краткий отчёт с поправкой на курс В среду на работе Витя Некрасов — тот самый, который год назад припарковался в Милане на 22 минуты — рассказал, что у его свояка в Берлине собака. Свояк уехал в 2018 году, работает айтишником, собаку завёл полтора года назад. Собака — миттельшнауцер по кличке Шницель, что характерно. Свояк жалуется на налог. Я попросил уточнить. Налог называется Hundesteuer — пишется в одно слово, потому что немцы...

Норвежские коровы спят на матрасах по 300 евро. Мы с Романом — нет Уточняю, потому что важно Надя прислала в воскресенье утром. Я читала за кофе. Прочитала дважды. В норвежской коммуне Вогн провели эксперимент: 40 молочных коров получили ортопедические резиновые матрасы для стойл. Анатомические, с улучшенной амортизацией суставов. Производитель — датская компания, специализируется исключительно на скотоводческой ортопедии. Это отдельная индустрия. Прочитала ещё раз. 12 000 евро. На матрасы...