Дмитрий Новиков

Когда я был маленьким, то удивлялся тому, как некоторые говорят складно и красиво. Рассказывают сказку: «Жили-были дед да баба, и была у них курочка ряба...» Слушаю я начало сказки и представляю своих дедушку с бабушкой, как живут они в деревянном доме и как вместе с ними живёт курочка, которую зовут Курочка Ряба: меня зовут Дима, а её зовут Курочка, к моему имени добавляют Новиков, а к её имени добавляют Ряба. Или, может быть, меня зовут мальчик Дима, а её зовут курочка Ряба. В общем, не до конца...

Какие сказки вы помните из детства? Вам их рассказывали или читали? Или вы смотрели мультики? Пела ли вам мама или бабушка песенки? Помните ли вы их? Знаете ли вы детские загадки? Из детства я помню песенку: "Баю-баюшки-баю, Не ложися на краю, Придёт серенький волчок И ухватит за бочок..." А когда я просил рассказать сказку, то мне отвечали: "Тебе сказку, мне сказку, а тебе рассказать сказку про белого бычка?" Ещё я помню стихотворение: "Идёт бычок, качается, Вздыхает на ходу: - Ох, доска кончается, Сейчас я упаду!" В моём детстве сказки читали, а песенки я слышал в мультфильмах и кино...

Каждый день — это событие, но надо научиться о нём рассказывать. Уроки литературы в этом учебном году для нас начала Нина Дашевская. Нет, не специально для нас, и совсем не уроки: Нина Дашевская встречалась с читателями в магазине издательства «Самокат». Но мы — читатели, и мы — ученики и учителя «Дачной школы». Когда-то я открыл для себя книгу «День числа Пи» о математике, музыке, детской дружбе и о внутреннем мире, который открыт каждому, кто умеет заглянуть в себя... или открыть хорошую книгу...

Каждый год 1 сентября во втором классе мы считаем спички. Высыпаем на стол целую кучу, но считать по одной — не лучший способ: можно ошибиться, и тогда что? Пересчитывать заново? В этом году мы считали так: Вера пять спичек кладёт головками вниз, Миша пять спичек кладёт головками вверх: 5 + 5 = 10 На столе стали появляться кучки по десять спичек. Эти десятки стали связывать резинками в пучки. Потом каждый стал формировать свои кучки и свои пучки. Считать оказалось легко, а связать его резинкой трудно:...

«Вот я выучу древнегреческий язык...». Эти слова звучали для меня отголоском из прошлой жизни: «Перед лицом своих товарищей торжественно клянусь...», оставалось только добавить: «Κύριε ἐλέησον», но эти два слова ещё надо будет научиться читать. Однажды поэт сказал, что он список кораблей прочёл до середины, имена же товарищей — это не список кораблей, его можно прочитать от начала и до конца, или как могли бы сказать древние греки: от альфы и до омеги. Алексей, Анастасия, Василий, Вероника, Георгий,...

Я читаю повесть о незнакомых мне людях, читаю и вспоминаю своих родителей, своих дедушек и бабушек, своих родственников, которые жили в деревне. Со времён написания повести изменились идеалы. А может быть, это не идеалы, а идолы? Может быть, у каждого времени свои идолы? Нет, конечно, пока мы живём в нашем времени, мы видим наши идеалы, но те, кто живут в другом мире, в другой культуре, видят наши идеалы, как идолы, может так? Фёдор Соловейков, главный герой повести влюбляется, добивается взаимной любви, играет свадьбу, начинает семейную жизнь. Но оказывается, что это жизнь не на пустом месте, а в доме родителей своей жены...

Когда я был маленький, я очень хотел выучить иностранный язык. Но в то время выучить его было трудно: ничего не было. Можно было найти друга по переписке или учить язык врага. Одни ребята говорили, что наши враги немцы, другие, что немцев мы уже победили, и теперь надо учить язык американцев. Как-то я достал американский журнал, но читал его с немецким словарём. В общем, в то время с иностранным языком у меня ничего не вышло. Прошло полста лет. Или снова настало время, когда можно быть маленьким и очень хотеть выучить иностранный язык...

Было очень жарко, никуда не хотелось идти, но родители надели на нас рюкзачки, положили в них воду, нарезанную морковку и отправили неизвестно куда. Нет, папа говорил, что это далеко и что мы там уже были, но где были, мы уже не помнили. Ладно, он обещал нам мороженое, а за мороженым можно сходить и на Северный полюс. Мы отправились в путь. И всё-таки очень жарко, даже в тени деревьев. Хорошо, что можно пить воду и есть вишню: прямо у дороги, как выйти из нашего посёлка, растёт вишня. Папа с Мишей ушли вперёд, а мы с Настей могли посекретничать: вишня сладкая, вода студёная, секреты девичьи...

Когда люди живут и работают в Москве, тогда на выходные они с удовольствием уезжают за город на дачу. Когда дети учатся в школе на даче, тогда они с радостью отправляются в город, где встречают новых людей и собирают необычные впечатления. Мы взяли карту «Красной площади» из «Московского ралли» издательства «Самокат» и опирались на задания Хельги Патаки: Выйди из метро «Охотный ряд». Перед тобой большие ворота с двумя арками. За ними главная площадь Москвы. Прежде чем войти в ворота, вспомни год основания нашей столицы...

Мы отправились играть. Бывают игры дворовые, бывают игры семейные. Эта игротека проходила в Новой школе. А что такое школьные игры? В тот день была метель: с неба падал снег, а сильный ветер бросал нам его в лицо. Раньше говорили, что в такую погоду добрый хозяин и собаку на улицу не выгонит. Мы же шли, обгоняя ребят с родителями, которые в воскресный день шли, несмотря на ветер и снег, в школу. В школе было тепло и шумно. Верхнюю одежду оставили в раздевалке, там, как это принято в школе, переобулись...

Как решать задачи? Это похоже на игру в загадки, когда мы загадываем что-то вокруг себя. «Белый, а не сахар, мягкий, а не вата, без ног, а идёт», — что это? Маленький Миша вчера играл в снежки. Смастерил мишень и пытался попасть снежком в центр мишени. Вчера в самый центр он попал три раза! Было трудно, снежки летели куда угодно, но в центр он всё-таки попал. Целых три раза! Сегодня Миша настроился побить свой рекорд. Он играл в снежки дольше вчерашнего и попал в самый центр мишени на два снежка больше! Вот она задача, которую можно увидеть вокруг...

Наступила весна - весёлое время года. Я сидел за столом, глядел в окно, за окном злилась зима: Взбесилась ведьма злая И, снегу захватя, Пустила, убегая, В прекрасное дитя… А на подоконнике цвели цветы - подарок любви и нежности. С любовью и нежностью от урока к уроку я, прилежный ученик, учусь быть понятным и добрым, пока по ту сторону экрана мой μαθητής μαθαίνει τό μάθημα. Ученик учит математику... Это предложение для меня звучит своими корнями. «Уч-, уч-» Научусь, научу. Будет нам наука. Выучили, привыкли...