Психология для женщин 50+

Покупатель на дедушкин дом нашёлся за девять дней. Я решила, что это хороший знак, а через сутки позвонил сын и попросил ничего не подписывать. Пишу это спустя месяц, на кухне, за ноутбуком, на котором обычно свожу чужие балансы. Я бухгалтер, двадцать шесть лет в одной конторе. Привыкла, что любая цифра где-то сходится, надо только найти где. А эта история не сходится до сих пор, и я решила рассказать её вам: может быть, со стороны вам видно то, чего не вижу я. Дом стоит в Озерках, в двух часах на электричке...

Сорок лет не отмечают. Это мне говорила мама, когда мне было пятнадцать и эта цифра казалась такой же далёкой, как пенсия или Владивосток. Я и не собиралась ничего отмечать, пока муж не сел напротив меня на кухне и не положил на стол телефон с открытым списком гостей. — Четверо, Ксюш. Я уже всех позвал. Это было в конце февраля прошлого года, за три недели до моего дня рождения. Я мыла чашки и не обернулась сразу. Вода была слишком горячей, а я всё держала под ней губку, потому что не хотела поворачиваться и видеть его лицо...

Я стояла на маленькой сцене кафе «Сирень» с микрофоном, который предназначался совсем не мне. Сорок два гостя смотрели на меня снизу, звукорежиссёр Эдик ждал знака, а Жанна спускалась по трём ступенькам в зал и ни разу не обернулась. Как я туда попала? Чтобы объяснить, придётся вернуться на три недели назад, на кухню моей золовки Риммы. Моим свёкрам, Петру Ильичу и Тамаре Сергеевне, в мае исполнялось сорок пять лет совместной жизни. Сапфировая свадьба, как написала Римма в семейном чате, и тут же прислала таблицу...

Вчера я опять налепила котлет. Сорок две штуки, как всегда, на большой разделочной доске, и только когда положила последнюю, поняла, что везти их некуда. Точнее, адрес есть. Сын живёт в двадцати минутах на трамвае, и ключ от его квартиры до сих пор висит у меня в прихожей на гвоздике. Только я больше не уверена, что меня там ждут именно с котлетами. Меня зовут Нелли Степановна. Мне шестьдесят три года, и двадцать восемь из них я простояла у плиты в заводской столовой на Литейной. Вы, наверное, уже понимаете, что еда для меня не просто еда...