Нездоровый образ жизни

или Как я выплатил все долги и понял, что без них я никто Знаешь, что такое «успешный сын» в российском понимании? Это человек, который должен. С детства. Родителям — за то, что родили. Учителям — за пятёрки. Жене — за то, что вышла замуж (и терпит). Детям — за то, что они есть. Начальнику — за зарплату. Сам себе — за то, что не оправдал ожиданий. И так по кругу. Он должен быть сильным. Должен зарабатывать. Должен решать проблемы. Должен улыбаться, когда внутри всё кипит. Должен терпеть. Должен не ныть...

Новости пришли в восемь утра. Алексей, ещё толком не проснувшийся, варил кофе на дачной плите, когда телефон, воскресший после трёхдневного мистического паралича, завибрировал так, будто пытался станцевать чечётку. Сообщения сыпались одно за другим — Паша, Алла Борисовна, ещё Паша, какой-то незнакомый номер, снова Паша. Он открыл первое. Оно состояло из трёх эмодзи: 🔥💀🎉 — и ссылки на новостную заметку. Заголовок гласил: «Технический коллапс в студии "Тихая Вода": клиенты требуют объяснений». Алексей сел, забыв про кофе...

Точнее к 25 июня. А к 20 июня должна пройти модерацию ещё одна книга - "15 ритуалов для мужчин за сорок". Это уже четвёртая моя книга, а я всё не могу привыкнуть и волнуюсь как в первый раз %) Дане ооочень книга понравилась. А 15 ритуалов он советует как отличный подарок любому мужчине 40+. Конечно, хочется читателей немного больше, чем муж, но и его мнение невероятно ценно...

Знаешь, что мужчина за сорок ищет в новой женщине? Не красоту. Не молодость. Не секс (хотя и это тоже). Он ищет себя. Того себя, каким он был до того, как стал «мужем», «отцом», «начальником», «добытчиком». До ипотеки. До кредитов. До того, как научился улыбаться, когда внутри пустота. Он ищет женщину, которая посмотрит на него и увидит не функцию, а человека. Которая скажет: «Ты не обязан быть сильным. Ты можешь быть слабым. Я приму». И он верит, что если найдёт такую — проснётся заново. Вторая молодость...

Возвращение в Москву на BMW, которая наконец-то завелась (Кузьма, ухмыляясь, сказал что-то про «окончание испытательного срока»), было стремительным и молчаливым. Алексей вёл машину, глядя на трассу, но мысли его были не на дороге. Они были в портфеле, который лежал на пассажирском сиденье, пристёгнутый ремнём безопасности, — Кузьма настоял на этом, заявив: «Я, конечно, дух, но правила дорожного движения уважаю». В портфеле, помимо домового, лежали: советский пятак, моток красной шерстяной нити,...

Утро на даче начиналось неправильно. Во-первых, Кузьма не ворчал. Во-вторых, он не готовил блины. В-третьих — и это было самым тревожным, — он сидел за столом, подперев мохнатую голову лапами, и смотрел на нефритовую печать с выражением, какое бывает у сапёра, обнаружившего в только что обезвреженной мине второй детонатор. Алексей, вышедший из комнаты с похмельной осторожностью человека, который вчера выпил не то чтобы много, но достаточно, чтобы сегодня об этом пожалеть, сразу понял: что-то не так...

или Как я продал свой опыт и стал невидимкой с уставшими глазами Знаешь, что общего между сорокапятилетним специалистом и айфоном первой модели? Оба ещё работают. Оба делают то, для чего были созданы. Оба надёжные, проверенные, без багов. Но их никто не покупает. Потому что мир помешался на новизне. Молодые, дерзкие, с горящими глазами — пусть даже эти глаза не видели ни одного кризиса, ни одного банкротства, ни одной ситуации, когда всё идёт под откос, а ты должен улыбаться и говорить «решаемо»...

Феншуй, хоррор и немного чёрного юмора. На самом деле мне 15 ритуалов нравятся больше, но Домоэкономоводство читают лучше %) В чем причина, есть идеи? Самое забавное, что 15 ритуалов получились для мужчин просто потому что про женщин страшного было. Вдруг всплывёт что-нибудь и меня кааак накроет...

или Как я снял с себя всё и обнаружил, что под ним ничего нет Знаешь, сколько масок среднестатистический мужчина надевает за день? Утром — маска «надёжного мужа» (поцеловать в щёку, спросить про планы, не забыть, что сегодня нужно забрать ребёнка из школы). На работе — маска «успешного менеджера» (кивать, решать, не показывать страха, даже если проект горит). С подчинёнными — маска «строгого, но справедливого». С начальством — маска «лояльного и незаменимого». Вечером — маска «заботливого отца» (спросить про уроки, сделать вид, что тебе интересно)...

Паша приехал на следующий день к полудню. Его BMW X3 — серебристая, ухоженная, как и положено машине арт-директора, который получает удовольствие от красивых вещей, — вынырнула из-за поворота и осторожно, словно брезгуя, покатилась по разбитой грунтовке к дачным воротам. Алексей наблюдал за этим с крыльца, и почему-то вид чужой машины, живой и работающей, вызвал у него укол раздражения. Его собственная M5 по-прежнему стояла у сарая с видом дорогого надгробия. Паша выбрался из салона, отряхнул с джинсов...

или Как я достиг всего и понял, что ничего не хочу Знаешь, что общего между миллиардером и бомжом? Оба просыпаются утром с мыслью: «Зачем?» Просто бомж задаёт этот вопрос громко, под мостом, и его слышат только голуби. А миллиардер — в тишине пентхауса, где каждый звук шагов отдаётся в душе, как похоронный марш. Я видел богатых. Видел бедных. Видел успешных и никчёмных. И скажу тебе по секрету: успешные страдают чаще. Потому что у бедного есть цель — выжить. Он занят. Ему некогда спрашивать «в чём смысл», потому что надо искать еду, платить за квартиру, лечить зубы...

%) Даже как-то неожиданно. Вообще писала другое, большое, но вдруг ...вжух... и написался сборник рассказов. А большое всего 12 глав готово. Чем дальше, тем больше ИИ ошибается, путает, ускоряет ход событий...