Михейкин Максим • Записки татуировщика

Ну вот и посмотрел всего Тарковского. Фильмография закончилась «Жертвоприношением». Лента вышла у Тарковского совершенно особенной. Все характерные приемы на месте, но сказался переезд в Европу и работа с иностранными специалистами. Техническое качество выросло на порядок. «Жертвоприношение» понравилось. От первой и до последней секунды. Великолепные пейзажи, много длинных, статичных кадров. Люблю такое. Актёры разговаривают интересные разговоры. Приятно слушать, есть во что вникнуть. Другое дело, что актерская игра не очень. Это единственная проблема при просмотре старого кино. Игра что ли устаревает, не пойму. Фильм оставил после себя немного вдохновения и много вопросов. Здесь условно ясный сюжет, который запутан игрой Тарковского с пространством сна и реальности. Простора для интерпретаций нет, но финал для каждого будет свой. Рекомендую посмотреть и сам планирую пересмотреть. Однозначно, в коллекцию на физическом носителе. Кстати, во время просмотра мне открылось понимание евангельских слов: «По вере вашей да будет вам». Тарковский истолковал. Все вообще было не зря.

«Ностальгия» Тарковского. Ну что, «легкие» фильмы у Андрея Арсеньевича глянул, приступаю к тяжелой артиллерии. Фильм мне не понравился, скажу сразу. Да, красиво, но слишком театрально. Особенно в конце. Кроме того, фильм физически тяжело смотреть — в нем ничего не происходит. А если происходит, то медленно. Очень. «Ностальгия» у меня самый минимальнооцененный фильм Тарковского. Я бы и в лист для пересмотра его не добавлял, но должен признаться — ситуацию спасла лекция о фильме. Оценку я не изменил, но решил когда-нибудь пересмотреть. Советовать? Упаси Бог. Фильм оставил после себя странное впечатление. Ничего светлого или одухотворяющего. Тревожно как-то. И еще мне не понравился Эрланд Юзевсон. А ему в следующем фильме вообще главную роль исполнять…

«Сталкер» Тарковского. Так получилось, что перед просмотром прочитал «Пикник на обочине» Стругацких. Точнее, прослушал (не понравилось совершенно — и чтец, и текст). Фильм разительно отличается от книги. Только сеттинг их и объединяет. Сегодня кратко, потому что я этот фильм не люблю. Не помню при каких обстоятельных смотрел его в первый раз. И не помню тогдашнего вердикта. Сейчас влепил дежурные 4 звезды и прохожу мимо, к следующим картинам. Вообще не нравится актерская игра. Диалоги — мрак. Люди так не разговаривают. За что же тогда 4 звезды? А за атмосферу и красивую картинку. Вроде смотришь и все ждешь, когда же это закончится... Конец. Как? Уже? Медленно приходишь в себя, возвращаешься в реальный мир. И какой-то ты уже другой, думать хочется, что-делать, вершить… Пересматривать не планирую. Советовать тоже не берусь. Смотрел, видел и на этом все.

«Зеркало» Тарковского давеча посмотрел. На самом деле, пересмотрел. На заре татуировочной карьеры, в поисках вдохновения, шлялся по всяким пабликам. Наткнулся на пост со скриншотами из фильма. Сел смотреть. Ничего не понял, но понравилось. И сегодня понравилось. Фильм восхитительно снят. Красивая картинка (горящий в зелени леса дом вы запомните навсегда), живописно выстроенные сцены и тонна символизма. К слову, девочка из «Звонка» напрямую позаимствована отсюда. На четвертом фильме Тарковского я кое-что о нем понял. Вот этот его символизм, образность мне не нравятся. Глубину любого творчества я измеряю Достоевским. Бездна смысла, широкое поле толкований. Без символизма, без психоанализа, без нарочитых умолчаний. Понимаю, что странно ждать от визуального искусства глубины текста. Но Тарковский сам виноват. Вопросы ставит «проклятые». Все по Достоевскому. Итого. Пока это самый красивый фильм, что я смотрел у Тарковского. Да, сложно. Но ничего запредельного нет — смотри себе и слушай внимательно. А если вы знакомы с творческим методом Тарковского, то тем более справитесь. Фильм оставил после себя светлое послевкусие. Появилось желание заняться творчеством. Хочется думать о жизни и ее смысле. Духоподъемное кино. С удовольствием пересмотрю. Очень хочу в коллекцию на физическом носителе. Соотвественно, рекомендую.

Вот и «Солярис» Тарковского посмотрел. Когда я учился в колледже, на втором курсе нам добавили «Основы деловой культуры». Что-то вроде обществознания. И был бы этот предмет бесполезный (совершенно вне профиля), если бы не преподаватель. Он заворожил нас своим отношением к жизни, к предмету и культуре. Интеллигент, в лучшем смысле этого слова. Как-то после пары я попросил его порекомендовать кино для культурного обогащения. Список не сохранился, но точно помню, что там был «Солярис» Тарковского. В этот же день, сразу по приезду домой, я сел его смотреть. И обалдел. Такая муть… Не знаю, зачем подростку советовать такое кино. Может он увидел во мне того, кто сможет оценить. Однако, я не оценил. И сейчас вынужден дежурно отметить галочкой — смотрел. Теперь самое интересное. Если смотреть этот фильм, как хоррор… Только представьте себе, что чувствует главный герой, оказавшийся на полупустой станции, где материализуется всякое. Под гнетущий эмбиент Эдуарда Артемьева. Бомба! В остальном, «просто» обогатил свой культурный багаж. Пересматривать и советовать не буду.

Продолжаю изучать фильмографию Тарковского. Вот, посмотрел «Андрея Рублева». Скажу честно, смотрел в 3 подхода. Фильм идет 3 часа. Не представляю, как взять и выделить столько времени на вдумчивый просмотр в один подход. Это раньше у меня было много времени, а сейчас я женат и у нас годовалая дочь. Приоритеты, мягко говоря, другие. Это к тому, что раньше у меня, оказывается, было КОЛОССАЛЬНОЕ количество свободного времени. Завел шарманку потому, что данный фильм улетает в список для пересмотра. А еще мне бы хотелось заиметь его на физическом носителе. Мне кажется, что это достойный артефакт в коллекцию. Второй просмотр должен все решить. Когда-нибудь. А пока… Черно-белое кино с театрально играющими актерами, нарочитым музыкальным сопровождением и «лишними» сценами. Лично мне, как творческому человеку, было интересно наблюдать за метаниями Рублева, за его работой; за работой мастера по отливке колоколов. Ремесло, творчество, философия. Скоморохи, юродивые и батальные сцены прошли мимо меня. Фильм смотреть сложно. Отчего-то стало в разы меньше «символических», иконоподобных кадров по сравнению с предыдущим фильмом Тарковского. «Иваново детство» даже в «Настоящем детективе» цитировали, а тут что цитировать? Да, красиво. Но обошлось без пауз и пристального рассматривания. Куда там, итак 3 часа… Пересматривать буду, советовать — нет.

Дело было так. Недавно прочитал/прослушал «Пикник на обочине» Стругацких. Потом посмотрел у Солодникова выпуск про «Сталкера» Тарковского. Заинтересовался. Посмотрел выпуск про «Жертвоприношение». Ну и решил ознакомиться с фильмографией Тарковского в хронологическом порядке. Подходил к просмотру со скепсисом. Режиссёр своеобразный. И… Мне понравился этот фильм! Картинка красивая. Много живописных сцен. Режиссёр говорит с тобой не словами героев и диалогами, а визуалом. Смотреть нужно внимательно. С этим возникли сложности. Смотрел в два подхода, так как выделить 2 часа для уединенного, внимательного просмотра пока не могу себе позволить. Что не понравилось? Музыка (местами). Театральность игры актеров (этим болеют многие старые фильмы). Резкие смены сцен и настроений (история в березовой роще появилась уж очень неожиданно). Посмотрел потом несколько лекций об этом фильме. Что ж… Я думаю, Тарковский обомлел бы от того, что находят в его картинах. Фильм оставил приятное послевкусие. Словно в театр сходил или на выставку. Наполнил, а не опустошил. Буду ли пересматривать? Нет. Посоветую ли кому-нибудь? Нет. Однако, рад, что уделил этой картине время.

Кажется, я начинаю всё сначала. И это касается не только блога, в котором надолго воцарилась тишина. Речь об идентичности, профессиональной деятельности, векторе развития. Правда, как можно после титанических сдвигов — рождения дочери, переезда в дом — жить и работать так, будто всё осталось по-прежнему? Что показывать, о чём рассказывать, когда старые схемы набили оскомину и больше не отражают реальность? Этот пост на время заменит предыдущий закреплённый. Тогда мне казалось, что я всё знаю о себе и своей деятельности. Сегодня былой уверенности нет — зато есть твёрдое желание и установка на открытость. Мне по-настоящему нравится делиться своей жизнью, рассказывать и показывать. Этим я и собираюсь заниматься. Я нашёл инструменты, которые вдохновляют меня создавать контент. Нащупал новое направление для блога. Тем у меня всегда было с избытком — теперь хочется не расширять, а выбирать. Если вам близко желание замедлиться, вернуться к аналоговым истокам и ранней цифре, видеть красоту в простых, ежедневных вещах — добро пожаловать. Slice of life, как он есть: без нарочитых продаж, гайдов, интриг и сюжетов. Для каждого дня достаточно своей заботы. И только недавно я почувствовал, что приблизился к подлинному пониманию этой фразы. Стало легко и свободно. Этим и хочется делиться.

Больше месяца назад я закончил чтение серии книг о Гарри Поттере. До сих пор и словом не обмолвился. Это беспокоит. Итак, начнём ритуал самоуспокоения. История мне понравилась. Я думаю, что в определённый момент хотел бы перечитать ее с дочкой, а следом и фильмы посмотреть. Тут главная задача — подобрать момент. Все-таки история Гарри Поттера не совсем детская. Перечитывать все для себя, чтобы глубже вникнуть, не намерен. Серия не обладает той глубиной, которую ей приписывают. Важно понимать, что двойное дно появляется только в главах последней книги: «История Принца» и «Кингс-Кросс». До этого сплошные крошки. Тут стоит сказать, что «Принц-полукровка» и «Дары Смерти» самые интересные в этом плане. Что меня поразило, так это количество всяких зацепок, которые срабатывают через несколько книг, а то и вовсе, оставлены на финал. Это большая и сложная работа. Не знаю, был ли у Роулинг с самого начала оформленный замысел. Без него мне непонятно, как она мельчайшие нюансы заставляет работать. Крепко сбитая история, ретроспективно становится еще крепче. Теперь про перевод. Росмэновский оказался тоже неидеальным. Да, знакомые имена, но глагол «соснуть»? Я не понимаю, зачем его нужно было использовать. Если что, он обозначает «уснуть». Уже давно неиспользуемая форма. Еще момент. Почему Хагрид разговаривает, как гопник или умственно-отсталый? Мне не нравится, когда речь героев стилизуется — если они едят, то пропускаются буквы; если тупят, то появляется миллион многоточий. Я сам хочу решить в своей голове, как герой произносит свою реплику. Не нужны мне подсказки. Не знаю, как дела обстоят с оригиналом. Поэтому прочесть историю на английском я бы хотел. А еще обязательно в переводе от Махаона. И с дочкой. Итого, еще раза 3 возвращаться к этой истории (уточню, что у меня технический, профессиональный интерес). Это желание и есть главная оценка. Остальное — вкусовщина.

Коротко о Гарри Поттере. Сейчас мне 32 и я впервые читаю сагу о «Мальчике, который выжил». Хочу поделиться впечатлениями. Ключевое, что стоит сказать. Где-то я слышал о том, что новое поколение не понимает нашего увлечения ГП. Могу их понять. С этой серией нужно знакомиться в детстве. У меня такой возможности не было. Я рос в религиозной семье и, хоть этот вопрос никогда не обсуждался, знал, что книг о Гарри Поттере у меня не будет и в кино на него не схожу. Идеальный момент упущен. Сегодня мне не так очевидна ценность ГП. Я не вижу глубины у истории, благодаря которой некоторые ютуберы создают целые серии многочасовых роликов о скрытых смыслах. Уточняю, что приступаю к 7 книге «Дары смерти». Она вроде должна все перевернуть и ввести в сюжет ту самую загадку. Однако, пока так. Мне не нравится сам Гарри. Он заносчивый и недалекий. Мало интересуется новым для себя волшебным миром. Если бы не удача и помощь окружающих… Короче, типичный подросток, который бесит всех. По книгам. Первые 3 — топ. Четвертая просто хорошая. А вот пятая вообще мрак — еле дочитал. Шестая — огонь. Зашевелись струны интриги. С надеждой приступаю к 7 книге. А пока — фильмы лучше…

Диски из киосков и философия потребления контента Сегодня думал о причинах, по которым веду блог нерегулярно. Хотя мне это нравится и приносит удовольствие. Есть у меня один пунктик. Помню его с детства. Мне важен порядок и последовательность. В давние времена я покупал музыку на дисках, отдавая предпочтение антологиям. Желательно, официальным. Отдельные альбомы не брал, потому что потом были сложности с коллекционированием. Продаются ведь самые популярные, а попробуй найди первые или «проходные». Слушал тоже в строгом порядке. От первого альбома к последнему, не пропуская ни одной песни. Помню, как отец попросил выключить концертник Цоя — говорит, даже мы такое никогда не слушали 😅 Вот бы найти причину такого поведения! Ведь и сейчас стараюсь читать авторов/книги в хронологическом порядке. Фильмы тоже. Не всегда получается, так как времени это требует изрядно, но от схемы не отхожу. К чему этот рассказ. Мне ведь и блог хочется вести так же. Чтобы у него было начало, логика повествования. Хочется донести свою мысль во всем объеме, не заставлять человека бегать по постам… Стоит признать, что такой подход — идти против рожна. Сама суть социальных сетей заключается в фрагментарных, внеконтекстных сообщениях. А я все книгу пытаюсь написать. И где? В постах и сторис! Всему свое время и место. Постараюсь смириться с хаосом, а порядок и последовательность обрести в регулярности.