Сказки добрые и не очень

Когда-то давно нашла я, кажется, еще в советской "Детской энциклопедии" (ровесники, помните этот желтый десятитомник?) фырк в сторону этого самого Онегина - дескать, избалованный барский сынок, нахватался по верхам и типа хватит с него. Этот вывод был сделан на основании известных строк: Он по-французски совершенно Мог изъясняться и писал; Легко мазурку танцевал И кланялся непринужденно; Чего ж вам больше? Свет решил, Что он умен и очень мил. V Мы все учились понемногу Чему-нибудь и как-нибудь, Так воспитаньем, слава богу, У нас немудрено блеснуть... Ну да, Алексан-Сергеич берет довольно ироничный...

Предисловие: в 2010 году имела место филологическая конференция в Лондоне, куда ездила и я. И даже там доложилась про французские переводы Шекспира на примере "Ромео и Джульетты". Правда, курам на смех это было, а не доклад, потому что, во-первых, никто ничего не успевал и ни в какой регламент не укладывался, в итоге выступления ужали чуть не до пяти минут, а во-вторых, устный английский в моем исполнении... ох, молчи, грусть. Хотя народ даже что-то понял и даже позадавал вопросы, а я даже что-то ответила. Впрочем, в той поездке в принципе все шло наперекосяк. Мы с Лондоном несовместимы. А вот исходный русский текст моего доклада мне вполне себе нравится, да и изучать вопрос было интересно...

Возможно, у кого-то, кого я так и не убедила, возник вопрос – мол, если я призываю поменьше париться над вопросами сочинительства и читательской реакции, чем это будет отличаться от типичной звездной болезни? И вообще зачем лезть писать, если не умеешь на уровне классиков? Итак. Во-первых, кто здесь классик, а кто нет – повторюсь, узнаем лет через сто, точнее, мы как раз не узнаем, потому что к тому моменту давно помрем. А поэтому лучшее, что мы можем сделать – это получить удовольствие от доставшегося нам куска вечности, в том числе и через тексты. Во-вторых, вопрос о звездной болезни – это типичное «вам террористы, нам партизаны»...

Еще одно мощное явление зверя самозагрызайца может случиться, когда текст уже закончен. Да-да, и ко мне тоже. Вот это вот «ааааа, надо было дорассказать, вот тут непонятно, вот тут скомканно и вообще все надо по-другому!». Или еще «а что скажут читатели, а вдруг кто-нибудь на что-нибудь оскорбится, а что это у меня вообще такое, я позорный графоман и умею только громоздить штампы! У меня слит сюжет, не выражен конфликт, плоские характеры и нет речевой характеристики!». Итак. Во-первых, не поленюсь еще раз повторить – вы совершенно точно НЕ позорный графоман, иначе бы вы это не читали, будучи полностью уверены, что ваши тексты совершенны...

А вот еще один вопрос – как и куда уместить в сюжет предысторию персонажа и событий, если мы не намереваемся писать весь его славный жизненный путь. А мы, с шансами, не намереваемся – неспешные классические романы с их «Джон Смит родился в таком-то году в семье каменщика, отец его был парень простой и веселый, но однажды полюбил манерную городскую девицу…» нынче не в моде. Хотя – в который раз – вы в своем полном праве захотеть написать что-то такое, и я же первая пожму вам руку, потому что люблю разнообразные стилизации. К слову, за что я люблю небезызвестного оккультиста Алистера Кроули – этот...