Не только попкорн

Пятый сезон "Первого отдела" уже идёт, новые серии стабильно выходят, Брагин в кадре и играет ключевую роль в сюжете. При этом в комментариях под сериями по‑прежнему мелькает одна и та же тревога, зрители боятся, что героя Ивана Колесникова внезапно выведут из истории, как это иногда случается в других сериалах. "Первый отдел" изначально не относится к персонажам бережно. Здесь никто не получает иммунитет только потому, что полюбился зрителям, а резкие повороты в судьбах героев стали нормой. Эта...

Экран умел быть беспощадно обманчивым. Зритель видел мягкую улыбку, спокойный взгляд, доверительную интонацию голоса - и верил, что перед ним человек внутренне цельный и защищённый. Образы Натальи Богуновой создавали ощущение гармонии, почти домашнего уюта. Казалось, такая женщина не может быть по-настоящему несчастной. Реальность оказалась жестче и трагичнее любого драматического сценария. Имя Наталья Богунова навсегда связано с фильмом Большая перемена, но сама актриса прожила жизнь, в которой не было ни большой перемены, ни счастливой развязки...

Советский зритель 1980 года выходил из кинотеатра с двойственным чувством. С одной стороны - восторг, такого напряжения отечественный экран ещё не знал. С другой - недоверие. Ну не может же всё это быть правдой, шептались в очередях. Слишком опасно. Слишком на грани. Слишком не по-советски. Фильм Экипаж быстро окрестили фантазией. Мол, режиссёр увлёкся, приукрасил, нагнал драматизма. Сам Александр Митта публично соглашался - да, художественный вымысел. Иначе было нельзя. Правда заключалась в том,...

Иногда фильм появляется - и исчезает, не оставив следа. Иногда вокруг него возникает шум, но быстро рассеивается. А иногда происходит другое. Картина становится поводом для разговора, который на самом деле давно назрел. История с фильмом "Равиоли Оли" относится именно к такому случаю. Обсуждение началось не с кассовых цифр и не с фестивальных наград. Поводом стали публичные высказывания Станислава Садальского - резкие, неудобные, лишённые привычной вежливой дистанции. В этих словах речь шла не о вкусе...

Разговоры о "потерянной эмпатии" нового поколения ведутся давно и с завидным постоянством. Современных подростков описывают как людей, привыкших к экрану, короткой реакции и эмоциональной экономии. В этих формулировках много усталого раздражения и почти нет внимательного взгляда. Словно сама эпоха заранее выносит приговор, не оставляя места для сомнений. Иногда достаточно одного фильма, чтобы этот приговор дал трещину. Чучело, созданный в начале восьмидесятых, внезапно оказывается точнее и честнее большинства актуальных рассуждений о подростках...