Не только попкорн

Экран умел быть беспощадно обманчивым. Зритель видел мягкую улыбку, спокойный взгляд, доверительную интонацию голоса - и верил, что перед ним человек внутренне цельный и защищённый. Образы Натальи Богуновой создавали ощущение гармонии, почти домашнего уюта. Казалось, такая женщина не может быть по-настоящему несчастной. Реальность оказалась жестче и трагичнее любого драматического сценария. Имя Наталья Богунова навсегда связано с фильмом Большая перемена, но сама актриса прожила жизнь, в которой не было ни большой перемены, ни счастливой развязки...

Советский зритель 1980 года выходил из кинотеатра с двойственным чувством. С одной стороны - восторг, такого напряжения отечественный экран ещё не знал. С другой - недоверие. Ну не может же всё это быть правдой, шептались в очередях. Слишком опасно. Слишком на грани. Слишком не по-советски. Фильм Экипаж быстро окрестили фантазией. Мол, режиссёр увлёкся, приукрасил, нагнал драматизма. Сам Александр Митта публично соглашался - да, художественный вымысел. Иначе было нельзя. Правда заключалась в том,...

Иногда фильм появляется - и исчезает, не оставив следа. Иногда вокруг него возникает шум, но быстро рассеивается. А иногда происходит другое. Картина становится поводом для разговора, который на самом деле давно назрел. История с фильмом "Равиоли Оли" относится именно к такому случаю. Обсуждение началось не с кассовых цифр и не с фестивальных наград. Поводом стали публичные высказывания Станислава Садальского - резкие, неудобные, лишённые привычной вежливой дистанции. В этих словах речь шла не о вкусе...

Разговоры о "потерянной эмпатии" нового поколения ведутся давно и с завидным постоянством. Современных подростков описывают как людей, привыкших к экрану, короткой реакции и эмоциональной экономии. В этих формулировках много усталого раздражения и почти нет внимательного взгляда. Словно сама эпоха заранее выносит приговор, не оставляя места для сомнений. Иногда достаточно одного фильма, чтобы этот приговор дал трещину. Чучело, созданный в начале восьмидесятых, внезапно оказывается точнее и честнее большинства актуальных рассуждений о подростках...

Каждые несколько лет история повторяется - почти как в плохом ремейке. В соцсетях и блогах всплывают громкие заголовки: "Советские комедии - копии Голливуда", "Гайдай списывал, Рязанов заимствовал". Формулировки меняются, интонация становится агрессивнее, но суть одна и та же: любимые фильмы обвиняют в отсутствии оригинальности. Звучит эффектно. Особенно для тех, кто вырос на YouTube-разоблачениях и привык искать "первоисточник" у любого культурного явления. Но кино - не математика. Здесь два плюс два редко равняется четырём...

Иногда величайшие открытия в искусстве рождаются из вынужденных ограничений. В конце 90-х команда Konami, скованная техническими возможностями первой PlayStation, искала способ скрыть подгрузку данных. Решение было гениально в своей простоте: они напустили на улицы вымышленного городка густой, непроницаемый туман. Этот утилитарный ход неожиданно породил новую философию ужаса. Туман стал не просто фоном, а метафорой - экраном, на который проецируются самые тёмные тайны человеческой психики. Так...

На календаре 31 декабря. В воздухе витает тот самый, ни с чем не сравнимый аромат мандариновых корок и хвои. Вы предвкушаете уютный вечер в кругу семьи, но вдруг ловите на себе строгий взгляд профорга. Вам вежливо, но безапелляционно напоминают: "Коллектив - это вторая семья". И вместо теплой квартиры вы обреченно бредете в заводской Дом культуры, где вас ждет не уют, а "мероприятие". Сегодня мы привыкли считать Новый год самым семейным праздником. Но если копнуть глубже, окажется, что многие наши...

Честно говоря, я всегда скептически относилась к нашим мелодрамам. Ну вы знаете этот набор: страдающая героиня, богатый принц и обязательная свадьба в конце. Скука. Но 2025-й меня реально удивил. Я потратила пару выходных на новинки и поняла: наши научились снимать так, что забываешь про телефон в руке. Серьезно, я даже уведомления отключила. Собрала для вас пятерку фильмов и сериалов, которые зацепили меня лично. Тут нет фальшивых персонажей, зато есть живые эмоции, от которых иногда ком в горле, а иногда - смех до коликов...

Россия в этих фильмах предстает как живой, дышащий организм: бескрайние сибирские тайги, суровые северные просторы, тихие деревушки и маленькие города, где каждый шаг человека заметен и имеет последствия. Природа здесь не просто фон, а полноценный персонаж - она испытывает героев, отражает их внутренние переживания, усиливает драматизм событий и задаёт ритм жизни. В этих картинах человек сталкивается с силой стихии, одиночеством и испытаниями, которые раскрывают его характер. Где: Карелия, побережье Белого моря...

Знаете, мы привыкли смотреть на Запад. Или на Восток. Вот есть Хатико - икона верности. Ричард Гир, слезы, бронзовый памятник. Красиво, грустно, благородно. Но почему-то мы забываем, что совсем рядом, в нашем "Внуково", разворачивалась драма посильнее любого голливудского сценария. Драма, от которой ком в горле стоит до сих пор. В 2021 году вышел фильм "Пальма". И если вы думаете, что это очередная "слезовыжималка" про милую собачку, то вы ошибаетесь. Это кино, которое бьет в самое сердце. Бьет правдой о том, какие мы, люди, иногда бываем… (ну вы поняли)...

Если бы еще пару лет назад кто-то сказал, что главные культурные баталии сезона развернутся не вокруг очередного голливудского комикса, а по поводу суровой якутской драмы и музыкального байопика о "нашем всём", мы бы, наверное, просто недоуменно пожали плечами. Однако 2025 год преподнес сюрприз: отечественный кинематограф, кажется, окончательно нащупал тот самый уникальный подход, который заставляет нас не просто жевать попкорн, а часами спорить до хрипоты, после просмотра кино. Мы наблюдаем удивительный...

Сколько можно? Ну серьезно, сколько можно из года в год, словно по инерции, врубать телевизор тридцать первого числа только ради того, чтобы в тысячный раз услышать заезженные диалоги про заливную рыбу? Мы ведь давно воспринимаем их просто как белый шум, привычный фон для нарезки бесконечного оливье. Мы привыкли жить с въевшимся предубеждением, мол, современное наше кино - это выжженная земля, где обитают лишь бездарные ремейки классики да вымученные комедии. Но я готова поспорить. За последние лет пять индустрия совершила такой квантовый скачок, который многие, к сожалению, пропустили...