Нормально, читаемо

Рассуждаю об интернете на фоне сказочки фон Арним Мне кажется, я не писала статьи вечность (месяц?), но на то были свои причины и дело не только в ярком солнце, под которым так приятно читать на скамейке (еще ни разу не сделала этого). Напротив, вместо приятной весенней лености меня вдруг настигло густое, вязкое разочарование всем и вся: и книги попадались не те, и люди в интернете - совсем как будто не люди. Нет у вас такого ощущения? Еще лет десять назад были тролли, которые были хоть и весьма пренеприятные, но все-таки люди...

История не про призраков, но про женщину, которой некуда было идти «Призрак дома на холме» я откладывала больше года. После «Мы всегда жили в замке» Ширли Джексон пополнила ряды моих любимых авторов; но большая любовь – большая ответственность (автора перед читателем), а потому я откладывала знакомство с другими книгами Джексон – то ли боялась, что не найду того, что ищу, то ли ждала «момент». А потом написала статью про «Мы все жили в замке» – и в комментарии пришли читательницы с весьма однозначным мнением: «Призрак» поинтереснее будет...

Как родоначальник жанра умудрился никого не напугать Все возможные алгоритмы, имеющие доступ к моим книжным предпочтениям, рекомендовали мне «Замок Отранто» Горация Уолпола. Я их не осуждаю. Замок. Мрак. Мистика. 1764 год. Первый готический роман в истории литературы. На такое я клюю только в путь – это мое, это про меня, это в список немедленно. Другой вопрос – что из этого получилось. А получилось… откровенно слабо. Книга мне не понравилась. Я долго пыталась понять, в чем дело. То ли виноват 1764 год, то ли это называется «авторский стиль», то ли я просто пришла с завышенными ожиданиями...

Почему некоторые тексты работают только тогда, когда вы к ним готовы Есть расхожая фраза: «эта книга пришла ко мне в нужный момент». Звучит красиво и даже немного мистически – почти как знак судьбы. Но если задуматься: утверждение весьма странное. Книга не приходит – она просто стоит на полке. Или лежит в списке «прочитать когда-нибудь» уже четыре года. У вас наверняка бывало: открывать роман, а он не идет. Вообще. Каждая страница дается с усилием, мысли утекают, сюжет не цепляет, герои раздражают...

Почему массовое восхищение – не аргумент Есть негласное правило книжного мира: если книга считается великой, вы обязаны ее любить. Не обязательно вслух, достаточно внутренне согласиться: да, это гениально, просто я, возможно, не дорос(ла). Спойлер: нет. Иногда вы не «не доросли». Иногда книга действительно вам не подходит. А иногда – и это самое интересное – она работает совсем не так, как принято о ней говорить. В этот момент возникает неудобный вопрос: вы правда не поняли или просто не хотите притворяться? Разберем несколько таких книг...

Про чудаков, чья психика работает иначе На канале мы довольно часто обсуждаем неприятных героев – аморальных, эгоистичных, иногда откровенно отвратительных. Литература вообще любит такие характеры: они конфликтны, а значит, интересны. Но есть другая категория персонажей, которые кажутся странными совсем по другой причине. Они не нарушают правила из упрямства или испорченности. Просто их психика устроена иначе, чем у большинства. Сегодня таких людей называют нейроотличными. Речь идет о людях, чья...

«Коттедж-кор», который пошел не туда Роман, который я точно буду перечитывать: «Мы всегда жили в замке» Ширли Джексон. Я читала этот роман, не имея о нем большого представления, лишь то, что сказала англоговорящая букблогер: Там классная атмосфера! Часто упоминаются грибы и всякие заготовки. Уединенный дом, странная семья… Упоминаются, это конечно правда, и визуальная сторона истории очень сильная и работает хорошо. Но к тем, кто пришел за милым «коттедж-кор» довольно быстро придет понимание, что где-то они свернули не туда...

Литература как тест на личные границы допустимого После «Тридцатилетней женщины» Бальзака я поймала себя на неприятной мысли: меня раздражает не только Жюли. Меня раздражает сам тип героя, который живет «по чувствам» и игнорирует правила. И тут возникает вопрос – я злюсь на конкретного персонажа или на сам факт нарушения нормы? Литература XIX века вообще-то полна героев, которые выходят за рамки. Они изменяют, бунтуют, отказываются быть «хорошими матерями», «достойными мужьями», «скромными девушками»...

Разбор Жюли д'Эглемон без оправданий и литературной жалости Недавно читала у Унесенной в книжное царство про «Шагреневую кожу» Бальзака и тоже захотелось высказаться. Не про не про «Шагреневую кожу», правда, ее я начинала и откладывала в сторону трижды; а про «Тридцатилетнюю женщину» – роман Оноре де Бальзака, который я-таки дочитала до конца. Попытки знакомства с Бальзаком у меня были и раньше, но как-то не складывалось. То не время, то не настроение, то я морально не готова к тому, чтобы французский реализм посмотрел на меня с выражением «ну что, девочка, поговорим о жизни?»...

Про параллельное чтение, дисциплину и СДВГ Сколько книг одновременно читать – одну, чтобы «по-взрослому», или несколько, чтобы «как в хаосе»? Этот вопрос регулярно всплывает в книжных обсуждениях, и каждый раз звучит как моральная дилемма. Будто есть некая норма приличия: настоящий читатель сосредоточен, верен одной истории, не распыляется. Все остальное – несерьезно, от лукавого и вообще СДВГ. Я с этим не согласна. Я обычно читаю около пяти книг одновременно и в них не путаюсь просто потому что...

Почему роман Генри Джеймса работает не как хоррор, а как психологический диагноз Я прочитала «Поворот винта» – книгу, которую мне посоветовала Полуночная библиотека. На прошлой неделе у нас разгорелось оживленное обсуждение ненадежного рассказчика, дошло даже до моей любимой формулы: «один дурак пишет, другой читает». В ходе дискуссии выяснилось неприятное: я не читала базированную базу жанра. Пришлось исправляться. К тексту подошла уже вооруженной: рассказчику доверять нельзя. Но, если честно, даже без теоретической подготовки все становится ясно довольно быстро...

Разбираю роман, Холдена и моральную сторону На неделе я уже рассуждала о феномене ненадежного рассказчика и приводила в пример «Над пропастью во ржи» Джерома Д. Сэлинджера. Я также обещала остановиться на книге подробнее – мне кажется, она более чем достойна внимательного отношения. «Над пропастью во ржи» принято читать в юности, чтобы с облегчением обнаружить простой факт – есть еще понимающие люди в этом мире… Встречайте, Холден Колфилд. Холден ненавидит «фальшь». Это его любимое слово. Он разоблачает одноклассников, учителей, актеров, даже случайных прохожих...