nookisbook | Читаем и смотрим

Иногда жизнь подбрасывает такие повороты, что сначала не понимаешь: это наказание, случайность или какой-то очень странный способ привести тебя к чему-то хорошему. Так в моей жизни появилась Джесси. Я живу с заболеванием БАС. Не хожу, не двигаюсь, не говорю, все время провожу в кровати и общаюсь с миром с помощью специального устройства. Звучит не как начало истории про счастье, да? Но именно в этой неподвижной, тяжёлой, очень ограниченной жизни однажды появилась маленькая собака, которая стала для меня огромной радостью...

Иногда сказки для взрослых оказываются совсем не про исполнение желаний. А про одиночество, любовь, страх привязаться к другому человеку и вечную человеческую привычку хотеть не то, что действительно сделает нас счастливыми. «Три тысячи лет желаний» — фантастическая драма Джорджа Миллера по рассказу А. С. Байетт «The Djinn in the Nightingale’s Eye». Главная героиня Алитея, учёная-нарратолог в исполнении Тильды Суинтон, во время поездки в Стамбул находит сосуд с джинном, которого играет Идрис Эльба...

Иногда исекай начинается не с меча, гарема и великой миссии спасти мир, а с очень простой трагедии: человек попал в другой мир, а книг там почти нет. И для настоящего книжного червя это, пожалуй, страшнее любого демона 😁 «Власть книжного червя» — аниме по серии ранобэ Мии Кадзуки. Главная героиня Урано Мотосу мечтала стать библиотекарем, но после смерти перерождается в теле слабенькой девочки Майн в мире, где книги — роскошь для знати. И раз читать нечего, она решает сделать книги сама. И вот завязка вроде бы звучит мило и даже немного смешно: маленькая девочка хочет книги...

Финал «Пацанов» вышел 20 мая 2026 года — и почти сразу стал поводом для споров. Одни зрители называют его логичной точкой, другие — разочарованием после долгой подготовки. И в этом нет ничего удивительного: «Пацаны» всегда были сериалом, который раздражает, провоцирует и заставляет спорить. Если честно, я другого даже не ждала. Сериал столько лет строился на перегибах, злости, сатире и постоянном ощущении “ну они сейчас точно зайдут слишком далеко”, что мирный и всем приятный финал выглядел бы почти странно...

Иногда фантастика берёт не динамикой, а масштабом. Огромная вселенная, разные планеты, политика, религия, искусственный интеллект, загадочные существа, путешествие почти на край мира — и ты вроде бы понимаешь, что перед тобой что-то большое и важное. «Гиперион» начинается как история нескольких паломников, которые отправляются к Гробницам Времени на планете Гиперион. У каждого из них своя причина, своя боль и своя история, связанная с загадочным и жутким Шрайком. И вот первая книга построена очень...

Иногда фильмы про беженцев очень тяжело смотреть не потому, что в них много жестоких сцен, а потому что ты понимаешь: для кого-то это не драматичный сюжет, а реальность. Когда дом разрушен, привычной жизни больше нет, а впереди только дорога, страх и чужие люди, от которых зависит твоё выживание. «Я был незнакомцем» — драма Брандта Андерсена о сирийской женщине-враче Амире, которая вместе с дочерью вынуждена бежать из Алеппо. Один её выбор запускает цепочку событий, в которую оказываются втянуты разные люди: контрабандист, солдат, поэт, капитан береговой охраны...

Иногда криминальная история интересна не ограблением, а тем, как обычный человек постепенно убеждает себя: “Ну я же не преступник, я просто чуть-чуть помогаю не тем людям”. И вот это “чуть-чуть” потом очень быстро превращается в проблемы, из которых уже не выйти чистеньким. «Однажды в Гарлеме» — роман Колсона Уайтхеда, в оригинале Harlem Shuffle. Действие происходит в Гарлеме 1960-х, а главный герой Рэй Карни держит мебельный магазин на 125-й улице и пытается обеспечить семью. Но денег мало, мечты...

Иногда аниме с первых минут будто говорит: красивого здесь будет много, но расслабляться не советую. Потому что за яркими цветами, храмами и райскими пейзажами очень быстро начинают проступать кровь, гниль и ощущение, что этот “рай” вообще-то давно превратился в ад. «Адский рай» — тёмное фэнтези по манге Юдзи Каку. Главный герой Габимару — сильнейший ниндзя, приговорённый к смерти. Но ему дают шанс на свободу: нужно отправиться на загадочный остров и найти эликсир бессмертия. Вместе с ним туда попадает...

ривет! Меня зовут Аня, мне 29 лет, и уже 9 лет я живу с боковым амиотрофическим склерозом — БАС. Это тот самый диагноз, который был у Стивена Хокинга. Болезнь постепенно забирает мышцы: сначала становится сложно двигать пальцами, потом руками, ногами, а потом тело словно перестаёт слушаться совсем. Я не могу ходить. Не могу двигаться. Не могу говорить. Сейчас я на ИВЛ и общаюсь с миром через специальное устройство Tobii, которое отслеживает движение глаз. Если коротко, это похоже на жизнь в стеклянном...

Иногда фанатам «Гарри Поттера» нужно не очередное продолжение, приквел или спорный перезапуск, а просто возможность снова чуть-чуть побыть в Хогвартсе. Без лишней драмы, без попытки переписать любимую историю, а просто с магией, свечами, Большим залом и чем-нибудь очень вкусным «Волшебники выпечки» — это кулинарное шоу, где профессиональные кондитеры создают десерты и съедобные композиции по мотивам мира Гарри Поттера. Ведут проект Джеймс и Оливер Фелпс, те самые близнецы Уизли, а участники работают на настоящих съёмочных площадках фильмов — в том числе в декорациях Warner Bros...

Когда берутся за детскую классику, всегда немного страшно. С одной стороны, хочется снова почувствовать то самое волшебство из детства. А с другой — есть риск, что знакомую историю просто переоденут в красивые костюмы, добавят графики, звездных актеров и назовут это “новым прочтением”. Новый «Буратино» как раз из таких фильмов. Вроде бы всё на месте: папа Карло, деревянный мальчик, Карабас-Барабас, Лиса Алиса, Кот Базилио, знакомые мотивы и попытка сделать большую семейную сказку. Но ощущение во время просмотра всё равно неоднозначное...

Иногда самые волшебные истории оказываются совсем не про магию. А про маму, которая просто пытается справиться. С бытом, одиночеством, страхом за детей и вечным вопросом: “А правильно ли я всё делаю?” «Волчьи дети Амэ и Юки» — это аниме Мамору Хосоды. В центре истории Хана, которая влюбляется в человека-волка, а потом остаётся одна с двумя детьми: Юки и Амэ. Они наполовину люди, наполовину волки, и Хане приходится учиться быть мамой в ситуации, к которой невозможно подготовиться заранее. И вот вроде...