(Не)критично | Искусство и культура

За привычным сюжетом часто прячутся египетские храмы, автопортреты гениев и даже следы тамплиеров — стоит только присмотреться повнимательнее. Рождество — сюжет, который писали все, от безымянных монастырских ремесленников до гениев, чьи имена знакомы нам по музейным афишам. Каждый привносил в него что-то свое: кто-то — безудержную веру, кто-то — политический расчет, а кто-то — просто тепло домашнего очага. Давайте заглянем в пять самых разных «рождественских яслей» в истории искусства, где чудо порой прячется в самых неожиданных деталях...

Одна тает от любви, другая замораживает чувства по первому желанию — и вместе они рассказывают о том, как по-разному культуры представляют себе холод. Снегурочка — кажется, до невозможности русский персонаж. Настолько русский, что ее легко представить где-нибудь между оливье и мандаринами. Но если отвлечься от новогодней мишуры, у этой «ледяной девы» неожиданно много родственниц: от норвежской богини зимы до японского духа метели. Прямых заимствований между этими образами почти невозможно доказать,...

Арт-дилер, мафиози и киллер заходят в бар... Нет, в галерею. Звучит как начало дурного анекдота, но именно по этой схеме строится сюжет одной из самых остроумных криминальных комедий о том, как тщеславие арт-сообщества победило здравый смысл. Режиссер Николь Паон с изяществом опытного мошенника подбрасывает нам криминальную комедию о том, что лучший способ отмыть деньги — выставить их на всеобщее обозрение в белом кубе галереи и назвать искусством. Внимание! Может содержать спойлеры. В центре этой...

Иногда рекорд на аукционе объясняется тем, что перед вами скульптура, которая оказывается баром. Hippopotame Bar (1976) — одна из тех вещей Франсуа-Ксавье Лаланна, которые заставляют пересмотреть взгляды на мебель. Точнее, на то, что именно имеет право стоять в гостиной. Перед нами полноразмерный гиппопотам-бар, созданный по заказу американской наследницы и патронессы искусства Анны Шлюмберже — женщины, чья коллекция умела соединять роскошь и любопытство так, будто это самый естественный союз на свете...

Вы ведь тоже замечали эту легкую шизофрению в залах современного искусства? С одной стороны — зал номер один. Он похож на конфетную фабрику, взорвавшуюся в калейдоскопе. Яркие, почти кислотные краски, узнаваемые силуэты поп-икон, игрушечные формы, вызывающие непроизвольную улыбку. Это искусство, которое не хочет вас грузить. Оно хочет, чтобы вы сделали селфи, купили открытку в музейном магазине и почувствовали легкий приступ ностальгии. Такие работы говорят: «Расслабься, потребляй, получай удовольствие...