(Не)критично: искусство, мода и культура

В мире искусства, где обычно все решает выставочная деятельность, Хильма аф Клинт решила иначе — оставить свои шедевры на хранение… духам и времени. Шведская художница, которую сегодня справедливо причисляют к первопроходцам абстракции, почти весь XX век провела в архивной тени. Тем не менее, ее яркие, медитативные полотна, предвосхитившие Кандинского, Малевича и Мондриана, были созданы задолго до того, как слово «авангард» стало звучать как заклинание. Ирония судьбы? Возможно. Или просто план, полученный по каналу связи с потусторонним...

Ее жизнь — это портрет кисти Серова, открывший художнику дорогу к славе, приусадебные мастерские в родовом имении и... фарфоровые изоляторы, которые до сих пор делают на купленном ею заводе. Если звезды русской меценатства — это яркие созвездия, известные каждому, то наша героиня — скорее изящная туманность, которую разглядишь не сразу. В тени Мамонтовых и Тенишевых легко было затеряться, но именно в этой тени и происходило порой самое интересное. Пока одни блистали в салонах, другие, вроде Екатерины...

Когда Энди Уорхол начал методично — почти молитвенно — повторять образ Мэрилин Монро на холсте, он, по сути, занялся тем, чем позже займется интернет: бесконечным копированием и распространением образа. Только вместо алгоритмов у него была шелкография, а вместо лайков — холодная ирония поп-арта. Слева — 25 цветных штамповок, словно кричащий витринный ряд дешевого гламура. Справа — те же 25, но выцветшие, как газетная полоса наутро после сенсации. Трагедия? Или рекламный билборд вечности? Уорхол, этот алхимик масс-медиа, не просто тиражировал Монро, но и препарировал сам механизм мифотворчества...

Начало XX века: мир искусства бурлит, как вода в чайнике Малевича. Художники наперебой изобретают «измы», но главный вопрос витает в воздухе, пропитанном масляной краской: кто же первым осмелился нарисовать то, чего нет? Учебники шепчут: «Кандинский, 1910-й». Но история, как капризная муза, любит сюрпризы. Пока Кандинский размышлял о духовном в искусстве, шведская художница Хильма аф Клинт уже писала абстракции — с 1906 года, но словно украдкой от всего мира. Ее студия стала кузницей пророчеств:...

Фабрики? Конвейеры? Нет, это не про них. Русский кустарь выжил в XIX, пережил XX век и теперь продает тепло рук хипстерам на маркетплейсах. 1890 год, Московская губерния. Местный умелец Василий в свободное от сенокоса время мастерит самовары. Его сосед Григорий режет детские игрушки, а жена Григория, Агафья, шьет тельняшки — полосатый хит губернской моды. Все они — кустари, предки современных крафтовых брендов. Не фабрики, не артели, а скорее, стартапы на дому: без инвесторов, но с изрядной долей смекалки...

История балета полна парадоксов: чтобы создать эталон воздушности, понадобилась девочка с неказистой внешностью. Говорят, чтобы увидеть призрака, нужно сильно верить. В Петербургском музее театрального и музыкального искусства до апреля обитают самые очаровательные призраки балетной сцены — сильфиды. И виной тому выставка «Пьер и Сильфиды», которая открылась в сентябре. У организаторов получилось не столько культурное событие, сколько настоящий роман в костюмах и документах, главные герои которого — французский балетмейстер-чародей Пьер Лакотт и его вечная муза, балерина Гилен Тесмар...

«Загадай желание и выполни задание» — таков незамысловатый устав загадочного заведения из фильма Место встречи (2017) Паоло Дженовезе. Того самого, который до этого покорил мир своей камерной сенсацией Идеальные незнакомцы (2015), породившей целую интернациональную армию ремейков: от корейского до греческого, и, боюсь, это еще не конец парада. Название фильма уводит нас в будничный ресторан, странным образом работающий будто бы круглосуточно. Кажется, временные законы на его пороге теряют силу. Именно...

В эпоху увлечения «псевдорусским» шиком она провела тончайшую границу между народной традицией и бульварной безвкусицей.  Ее особняк в Москве — один из первых гимнов модерну, но ее главным достижением были не сделки в сфере недвижимости, а контракты для сотен мастериц, чьи руки стали золотым активом русской культуры. Продолжаем наше путешествие по великим покровительницам эпохи модерна. Сегодня наша героиня — фигура, которую вы, возможно, не знаете в лицо, но чье наследие наверняка останавливало ваш взгляд в Москве...

В городе обычные жилые дома внезапно начали рассказывать истории — и для этого вам нужен лишь смартфон и щепотка городской ностальгии. Помните Полину Ёж из бюро «НОВЬ», с которой мы говорили об альметьевских «Сказках о золотых яблоках»? Команда вернулась — теперь в Нижнекамск — и взялась за непростую материю «города-сада», где индустрия соседствует с березкой под окном, а главное — с живой памятью места. Проект «Город-сад. Энергия Татнефти», инициированный компанией «Татнефть», длился около полугода и включал экспедиции по городу, «Школу гидов», беседы-чаепития и детские мастер-классы...

Или как два гения абстракции выясняли, кто из них «более беспредметный». «А они вообще знакомы были?» — спросили меня после лекции, будто речь о соседях по даче, а не о титанах авангарда. Что ж, давайте разберемся, как пересекались орбиты этих двух планет русского авангарда — Казимира Малевича и Василия Кандинского. Предупреждаю: ни драм с разбитыми мольбертами, ни совместных чаепитий с супрематическими печеньками история не сохранила. Зато есть кое-что интереснее — творческий диалог, где один говорил на языке геометрии, а другой — музыкой цвета...

Если бы призвание Матфея происходило сегодня, оно, вероятно, застало бы его в кофейне за ноутбуком — но Караваджо предпочел бухгалтерский полумрак XVII века. В Риме, в церкви Сан-Луиджи-деи-Франчези, есть картина, которую можно назвать гимном всем, кто внезапно решил сменить профессию. Караваджо, мастер драмы и любитель пошутить светотенью, изобразил момент, когда сборщик налогов Левий (будущий Матфей) получает божественное предложение о работе. Не через хэдхантер, разумеется. Сцена напоминает полумрак...

Признайтесь, вы ведь иногда смотрите на арт-объект с чувством легкой паники: «Я что-то упускаю?». Так вот, на «Арт России» это чувство покидает вас с порога, уступая место другому — радости узнавания и эстетического удовольствия без подвоха. С 24 по 27 сентября 2025 года в Гостином дворе в Москве идет ярмарка «Арт Россия. Классика. Новый взгляд» — первый большой российский проект про современное академическое искусство в форматe ярмарки. Организаторы — Корпорация «Синергия» и искусствовед Елизавета Фролова при поддержке РАХ...