Без границ

Я приехал в деревню Халютино Тверской области в сентябре 2023 года. Последний житель покинул её этим же летом. Пустые дома с выбитыми стёклами, заросшие огороды, покосившиеся заборы. На кладбище — могилы тех, кто возделывал эту землю и рожал здесь детей. Тишина. Мёртвая, абсолютная тишина. Тверская область — безоговорочный лидер России по количеству вымерших деревень. По данным переписи 2020 года, здесь 2798 населённых пунктов, в которых не осталось ни одного жителя. За десять лет умерли ещё 564 деревни...

За последние десять лет я объездил десятки малых городов России — от Псковской области до Алтайского края. И знаете, что я заметил? Да, многие проблемы остаются. Да, не везде всё идеально. Но постепенные изменения к лучшему заметны невооруженным глазом. И это дает надежду, что жизнь в регионах может стать не хуже, чем в столице. В 2015 году я приехал в небольшой город Данков в Липецкой области. Центр был типичным для провинции: серые здания, разбитые тротуары, заброшенная набережная реки Дон. Люди особо не задерживались в центре — нечего там было делать...

«Не ешь после шести — и похудеешь» — пожалуй, самый живучий диетический миф, передающийся из поколения в поколение. Миллионы людей героически терпят голод с шести вечера до утра, искренне веря, что это волшебная формула стройности. Но что, если мы скажем: это один из самых вредных мифов о похудении, и современная наука давно его опровергла? Запрет на еду после 18:00 появился в конце 90-х — начале 2000-х, когда набирало популярность периодическое голодание. Тогда нужна была простая формула для ленивого похудения, и кто-то решил: «Просто не ешь после шести»...

Есть предложение, которое звучит одновременно абсурдно и совершенно предсказуемо для Австралии: в 1932 году страна объявила войну птицам. Не метафорическую войну. Настоящую военную операцию с солдатами, пулемётами и официальными приказами. И проиграла. Это не шутка и не городская легенда. Великая война с эму — реальное событие австралийской истории, когда армия с пулемётами пыталась остановить нашествие 20,000 нелетающих птиц. Птицы победили. Это официально называется «The Emu War», и в парламенте всерьёз обсуждали вопрос о том, заслуживают ли эму медалей за храбрость...

7 декабря 1904 года. Отель «Бреслин» в Кливленде. Полиция врывается в роскошный номер элегантной женщины средних лет. При обыске находят денежный пояс с $100,000 наличными — астрономическая сумма по тем временам. Арестованная представляется как Кэсси Чедвик, жена уважаемого врача и светская львица с улицы миллионеров. Но это лишь последнее из её многочисленных имён. На самом деле её зовут Элизабет Бигли, и она только что ограбила банки Америки на $2 миллиона ($70 миллионов в современных деньгах), выдавая себя за незаконнорожденную дочь Эндрю Карнеги — самого богатого человека в мире...

Знаете, что меня всегда поражало? Моя подруга — кандидат наук, руководит отделом, читает по две книги в неделю — третий год живет с человеком, который обесценивает каждое ее достижение. "Ты просто много работаешь, это не талант", — говорит он. И она... верит. Я долго не могла понять: как можно быть таким проницательным в работе и таким слепым в отношениях? Пока не поймала себя на том же самом. Интеллект не защищает от токсичности. Иногда он ее притягивает. Умные люди привыкли решать сложные задачи...

Я родился в небольшом городе в Рязанской области. Население — чуть меньше 10 тысяч. Когда я был ребёнком, там был завод, несколько школ, кинотеатр (!), два дома культуры, стадион. По выходным на главной улице гуляли семьями. Летом открывался парк с аттракционами. В магазинах стояли очереди — значит, у людей были деньги. Жизнь была. Не богатая, провинциальная, но была. Сейчас там... Как это назвать? Декорация? Зомби-город? Место, где доживают свой век? Завод закрылся в начале 2000-х. Сначала встал на простой, потом его "оптимизировали", потом обанкротили...

Летом 2025 года в центре Москвы разразился скандал: мужчины на улицах хватали незнакомых девушек за интимные части тела, снимая происходящее на камеру. Двух из них арестовали на 15 суток. Выяснилось, что они выполняли задания блогера Алекса Лесли (Александра Кириллова), против которого Следственный комитет возбудил уголовное дело о склонении к изнасилованию. Девушки массово начали обращаться в полицию с жалобами на домогательства в районе Петровки, Тверской и Чистых прудов. Это не просто единичный инцидент...

27 апреля 1936 года. Паром пересекает залив Сан-Франциско сквозь утренний туман. У окна каюты сидит элегантный мужчина в дорогом костюме. Его руки и ноги скованы цепями. Через пелену тумана он впервые видит свой новый дом — тюрьму Алькатрас, самое неприступное место в Америке. «Граф» Виктор Люстиг, 46 лет, — самый опасный мошенник Америки. За свою карьеру он продал Эйфелеву башню (дважды!), создал фальшивые деньги настолько качественные, что они угрожали подорвать доверие к американской экономике, и получил 20 лет тюрьмы на Алькатрасе...

21 июня 2025 года из белорусской тюрьмы вышел человек, который пять лет назад был одним из главных героев августовских протестов 2020 года. Сергей Тихановский — блогер, видеоактивист, человек, чья жена Светлана стала символом белорусской оппозиции после того, как его самого не допустили до выборов. Он вышел на свободу после более чем пяти лет заключения, полный решимости продолжить борьбу. Через две недели он стал посмешищем интернета. Но наша сегодняшняя история не о отнюдь не о политике. История...

Представьте, что вы коммивояжёр, путешествующий по США в 1850 году. В кармане у вас банкноты от трёх разных банков, и каждый магазин в новом городе смотрит на них с подозрением: «А этот банк ещё существует? А где он вообще находится? А сколько эти бумажки на самом деле стоят?» Добро пожаловать в эпоху свободной банковской деятельности — один из самых странных экспериментов в истории денег. С 1837 по 1863 год США переживали период, который историки называют «эпохой свободной банковской деятельности» (Free Banking Era)...

Двадцать лет ваша жизнь крутилась вокруг них. Уроки, секции, родительские собрания, больничные, выпускные, поступления. Вы откладывали свои желания "на потом", работали на двух работах ради их будущего, не высыпались, не доедали, не доотдыхали. "Вот вырастут дети — тогда заживу" — говорили вы себе, как мантру. И вот они выросли. Поступили, уехали, съехали, женились. И вы должны бы радоваться, праздновать свою свободу, наконец-то заняться собой. Но вместо этого стоите в их пустой комнате и не понимаете, кто вы теперь, когда вас больше никому не нужно каждый день...